el amigo de ted

Yo también

2012-01-12T14:51:00.002+01:00

Son las ocho de la mañana, levanto la persiana de mi habitación y ni una sombra de luz traspasa la ventana. La abro, respiro el ahumado aliento de la amanecida. Contemplo el cielo índigo con los brazos apoyados en el alféizar como reclamándole un día que aún no está planeado. Pienso en ti mientras lo hago. Pero no es por el cielo, ya pensaba en ti antes, hace unos minutos, frente al ordenador, intentando escribir algo, también antes, revolviendo en mis libros de poesía por el placer de saquear evidencias ajenas, incluso previamente, mirando una película, cuando cenaba, escuchando tu silencio al otro lado del auricular…

Tú leerás esto un poco más tarde, porque antes de terminar de escribirlo lo releeré y corregiré sin descanso hasta que el peso del sueño me conmine a apretar el botón de enviar. Las palabras tampoco son muy amigas mías, tienen algo de pariente lejano que de vez en cuando se saluda pero nada más. Mi vida ha sido silenciosa durante mucho tiempo, y mi pensamiento y mi sentido también lo han sido, por eso lo de buscar las palabras del otro. Un poeta es un sabio, un sabio emocional, nunca cuenta una historia, sino que traduce en una locución exacta la sabiduría de su experiencia. Pablo Neruda fue un sabio, sintió y comprendió una vida por encima de lo ni siquiera podría entrever la mayoría. Busqué en el estante Cien sonetos de amor, la memoria lo disponía en mis manos pero no lo hallé entre los demás libros, tal vez nunca me perteneció, acaso fue otra cosa prestada, no lo sé. Uno de los primeros sonetos comienza de esta manera:

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,
qué soledad errante hasta tu compañía! […]

Ninguna vez había sentido esta soledad, al menos no de esta manera. La soledad suele confundirse con hambre de compañía pero lo que realmente la determina es el hostigamiento de sí mismo, el vacío y la incomprensión que uno siente frente a su contexto. Esta no es la soledad de Neruda. Y ahora tampoco la mía. Hace unas horas, cuando hablábamos y yo inquiría por tu voz enmudecida dijiste que si estuviera a tu lado podrías besarme y con ello algo así como llenar ese silencio de significado, un significado oculto entre tú y yo, un significado de amantes. Amar contrae una formidable responsabilidad, ante el otro y ante uno, pues lo que a ti aflige en mí se duplica como la imagen en un espejo, tu tristeza pasa a ser mi tristeza, tú silencio el mío y el beso la identidad de un mismo afecto. La soledad es no poder llegar hasta ti, salvar cuatrocientos kilómetros en un pestañeo y abrazarte. Eso es ahora. Una puerta a la felicidad con una llave de tiempo, la semana, dos días o veinticinco minutos que me separan de ella, que me separan de ti.

Un poema de Rilke dice así:

¿Cómo he de sujetar mi alma, que no
toque la tuya? ¿Cómo dirigirla
por encima de ti, a las otras cosas?
Ay, bien preferiría, a algo lejano,
perdido en la tiniebla, someterla,
en un extraño sitio en paz, que no
temblase cuando tiemblan tus entrañas.
Pero cuando nos toca a ti y a mí,
nos une, como un arco de violín
que de dos cuerdas saca una voz sola. […]

Mira el Río que Agua Suena

2011-12-16T10:19:00.004+01:00

Antes de pedir nada en la barra he introducido unas monedas en la maquina y he esperado a que cayera un paquete de Winston como podría haberlo hecho unas patatas al jamón. El camarero me pregunta que va a ser, le respondo que un Martini. Debo haber comprado tabaco para mí mismo tres o cuatro veces en toda la vida. Creo que nunca estuve sobrio. Hasta hoy. Rasgo la envoltura, saco un cigarro y salgo a la calle.

Recuerdo mi primer cigarrillo con doce años. Coincidiríamos alrededor de siete criajos sin todavía un pelo en las pelotas pretendiendo dárnoslas de hombres. El benjamín de la pandilla escamoteó un paquete a su padre y nos repartió un pitillo a cada uno. Ya en aquel tiempo estaba tan influenciado por las campañas anti tabaquistas que ni siquiera me atreví a pegarle una calada de verdad. Soplaba el cigarro para que se consumiera y así los demás no se pensaran que era un calzonazos.

La chica a la que pido fuego dice que me quede el mechero, que a ella no le hace falta. Sonríe y me enseña dos encendedores más. Atino un gracias y no al mismo tiempo le devuelvo la sonrisa. Me digo que sería gracioso que habiendo prohibido fumar en casi todos los lados me pusiera a hacerlo yo ahora.

Esto sucedió hace poco menos de un año. Antes de ser feliz. Aguardaba en un bar frente al portal de una de mis mejores amigas por si reunía el coraje suficiente para irrumpir en la monotonía de los lunes y pedir perdón. Cuando el perdón no es concedido como consecuencia del sentido exacto de la culpa el tiempo intermedia de tal manera que al final se ha de conformar el responsable simplemente con la indulgencia que puede concederse a sí mismo. Algo de ello tuve que comprender entonces, algo que me impelió a tirar el cigarrillo y regresar a casa. En el fondo no necesitaba recuperar una amistad, ya la había asimilado como perdida, residía en mí sin embargo la aspiración mezquina de reparar el perfil moral de buen tipo que siempre había presupuesto.

El camino de vuelta fue triste porque pensé recuerdos felices. Recordé la noche en que nos conocimos. Entró en el bar con una amiga y un pirado que las acompañaba. El pirado se acercó a la barra y me pidió papel y boli. Al entregárselo se percató de un taco de hojitas amarillas de comandero garabateadas. Me preguntó si los dibujos los había hecho yo. Asentí. Acto seguido bosquejó una caricatura de sí mismo y se la regaló a la dueña. Cuando les llevé las cervezas a la mesa el pirado les dijo a las chicas que yo también dibujaba. Reconocí hacerlo y como me parecía divertida la situación les pregunté si ellas igualmente deseaban un dibujo. Debió imaginar que trataba de ligar con ellas y no quiso mostrarse interesada. Pero luego de que su amiga accediera vino a la barra a pedirme uno. No había realizado un dibujo expresamente para ella no obstante al preguntarme respondí que sí.

Escucharon parte del concierto y se marcharon. Nos hallábamos cerrando el garito cuando volvieron aparecer. Como estaba lloviendo me propusieron un trato. Podrían guarecerse bajo mi paraguas a cambio de una invitación a desayunar un plato de pasta. Acepté. El pirado ya no andaba con ellas pero apareció al poco en la casa escoltado por su camello. Estaba liado con la chica de gafas que no le prestó atención por razones que luego me explicaron. El tío se sintió ofendido y montó una ridícula escena de amante agraviado. Mi nueva amiga y yo observamos desde la puerta de la calle en una inesperada complicidad y sin apenas poder contener la carcajada el melodramático adiós que nos ofreció el pirado ya dentro del ascensor y la chica de gafas arrepentida de haber perdido en un juego que ella había procurado la perspectiva de dormir caliente aquel final de noche.

Unos meses después nadie en rigor instó del otro una rehabilitación de la amistad, sino que fue la inercia de la deuda emocional con el pasado la que provocó el acercamiento. Presumo que lo notó. Que ya ni siquiera precisaba “perdonarme”, tan solo resarcir a la memoria con una cuota de lo que fuimos, quien sabe si también ampararnos en una despedida educada, o en un tizne de cariño. Supongo que lo hizo, supongo porque no lo sé, porque la mayor parte de la gente no nota ni entiende nada, a lo sumo los golpes del eco de sus propias voces.

One Billion Pictures Taken

2011-11-08T08:34:00.005+01:00

PORTO

El hombre nos indica que una vez pasado el jardín la primera a la derecha es la Avenida Fernão de Magalhãnes. Ya habíamos pasado por ella pero no nos percatamos que era la calle que andábamos buscando. Presiono con fuerza los músculos del cuello, en la hora y poco que dura el trayecto hasta Oporto mi cabeza ha oscilado sin control como un péndulo en las manos de un demente. Noto la rigidez y el dolor que se extienden desde la nuca hasta la punta del codo. N tampoco ha dormido, acaso unos minutos en mi cama cuando fuimos a recoger un importantísimo en apariencia cargador de móvil y un cepillo de dientes.

Tras la puerta accedemos a un estrecho pasillo en el cual un sensor de movimiento hace saltar un tono avisando de nuestra llegada, suena varias veces sin que aparezca nadie a recibirnos. Una mujer menuda, metro sesenta, gafas de gruesos lentes y un delantal a cuadros está escuchando música con uno de esos auriculares de almohadillas naranjas que se utilizaban hace treinta años, permanece absorta mientras limpia una de las habitaciones del hotel. He subido al primer piso consumida ya nuestra frágil paciencia, llamo su atención. Se quita los auriculares y me mira pasmada, como si no entendiera cual es el objeto de mi demanda. Le repito que tenemos una reserva para el día de hoy. Sin salir de su estado de estupefacción se disculpa por no habernos escuchado al entrar y se dirige al tosco mostrador de recepción. Saca un archivador y comienza a pasar lentamente las hojas como si se tratara de un códice milenario al que por primera vez tiene acceso. Subrayo de nuevo el día de la reserva y el nombre de N. Ella no me entiende o no me hace caso. Pregunta si soy un tal Leonardo No-se-qué, si quiero la suite romántica. Ante mi negativa insiste. ¿Habitación normal, no suite romántica? Estoy a un tris de hacerme pasar por el tal Leonardo. No suite romántica coreamos N y yo. Pago la noche por adelantado después de persuadirla que nos cobrara el precio estipulado en internet. Ante su pasividad y con algo de desconfianza le pido que me dé una factura. Sorprendentemente me alcanza el formulario y me insta a que lo rellene yo mismo. Un poco arrepentido por no haberme aprovechado en ningún momento de esta situación absurda escribo en el campo destinado a la profesión un ridículo escritor.

CARDIELOS

Bajamos de Santa Luzia completamente ateridos, la bruma ha invadido el santuario forzando nuestra huida hacia un territorio más de acorde con las chanclas y los trajes de baño. Pese al oportuno repliegue N permanece arrebujada en la toalla. Le pregunto si todavía tiene frío. Asiente con la cabeza. La tumbo sobre la arena y trato de hacerle cosquillas. Se defiende y se ríe. La abrazo. Bromeo con la posibilidad de darnos un chapuzón. Responde que no con una sonrisa, que va a dar un paseo. La contemplo alejarse. Tomo fotos de ella arropada con la toalla frente al mar. Jugueteo con el anillo que compramos en una joyería de Oporto justo antes de irnos. Lo hago girar en mi dedo. Lo deslizo hasta la cabeza de la falange buscando una imposible marca de sol. Nunca antes había llevado un anillo, pienso que debería notarme extraño por llevarlo pero no es así como me siento. Vuelvo a encajarlo en su lugar y expongo la mano al sol.

VIANA DO CASTELO

Mi manía de no conformarme con lo primero que veo nos ha llevado a recorrer la mitad del pueblo en busca de un restaurante que cumpla con mis exigencias. N me quiere matar cuando sugiero la posibilidad de regresar al primero con el que nos tropezamos. El chico que nos atiende no creo supere los veinte años de edad, sonríe sin parar y se muestra servicial con nosotros. Le pedimos que nos recomiende un vino blanco de la carta puesto que desconocemos la totalidad. Al traérnoslo hace una pequeña e ingenua exhibición, abre ceremoniosamente la botella y sirve un poco en la copa de N. Ella toma un sorbo, da su beneplácito un tanto avergonzada. Alcanzo su mano a través del mantel, la comprimo cariñosamente. Quiero decirle cuán hermosa luce esta noche, cómo el rubor que ha inflamado su rostro torna las cosas más admirables, los silencios más precisos, el ámbito más cálido… Ruego porque mi mano sepa transmitirle todo lo que mis palabras no sabrían hacer de la manera merecida.

Salimos contagiados de la simpatía del camarero, satisfechos con nuestra velada pero renuentes a darla por concluida. Derivamos de la línea recta hasta el coche un paseo condescendiente, caprichoso que nos impulsará hacia un regalo inesperado. En una placita se apiñan en semicírculo como si de un modesto teatro romano se tratara alrededor de un centenar de personas. Escuchan con gran atención la voz de una cantante de fados. Aun ajenos al significado emocional de las canciones la interpretación de la fadista consigue que compartamos el mismo sentido de gozo y correspondencia que están experimentando los lugareños. N y yo bailamos entre el público, en una especie de esfera invisible y privada, una pompa de jabón que nos eleva cuarenta y cinco centímetros por encima de los demás. Induzco que si hiciera este viaje en otras circunstancias y no aquí, ahora y en compañía de N posiblemente habría anotado este concierto fortuito como una simple curiosidad en el anecdotario de viaje, habría perdido el alcance mágico del instante, toda su magnitud y fuerza se hubieran diluido en la complacencia natural del ego. Comprendo esto. Hasta qué punto el valor de lo bello lo es más gracias a N. Detengo el baile. Beso a N.

VIGO

Se escuchan voces fuera, hablan muy alto y ríen. Al poco tocan a la puerta. Recompongo mis ropas y salimos del baño. Son cuatro, nos miran abandonar el bar con un veinticinco por ciento menos de descaro. Aprieto fuerte la mano de N, la estrecho contra mí y echamos a andar Churruca arriba en busca del coche que hemos dejado en zona de carga y descarga. Voy un poco borracho, bastante feliz e inconcebiblemente más joven y apasionado de lo que podría haber aventurado en toda mi vida. Solo hemos tomado una copa en La Iguana y un chupito, no hay muchas más opciones un miércoles por la noche. María, Félix y Berto no se han apuntado, cada uno ha argüido un deber diferente para con el día de mañana. N y yo no los tenemos, estamos de vacaciones, nuestro único deber es pasárnoslo bien. Y esta noche nos resta todavía un sesenta y cinco por ciento más de efervescencia para cumplirlo.

CANGAS

N camina a mi lado cuidando de no introducir los pies en el agua. María le ha hablado de la temible picadura de las fanecas y prefiere no arriesgarse. Más ha sido el aguijón glacial de la ría lo que la ha prevenido primero. Habremos recorrido un centenar de metros cuando María nos da alcance y pregunta si puede unirse a nosotros. Expreso mis dudas respecto a dejar nuestras pertenencias sin nadie que las custodie. Dice que no me preocupe, que esta es una playa familiar, aquí no se roba.

Avanzamos por la orilla, sorteando a bañistas que juegan con las palas o a los que como nosotros el sol ha despegado de sus toallas. No hablamos de nada en concreto, a menudo franqueamos el tránsito que hay de la conversación al mutismo sin que intermedie otro criterio que la propia belleza del lugar. El final de la ensenada lo marca el codo que se cierra en ángulo recto hasta Punta Fuxiño y la pared de roca que nos impone el regreso al punto de partida. Asumo que los destellos argénteos en la arena se deben a los finos restos de nácar que el mar ha obtenido pulverizando las conchas de las que formaban parte en su taller de miles de años. María está de acuerdo conmigo pero no tiene la completa certidumbre de que esté en lo cierto. Mantengo la vista pegada al suelo, dejo que la refulgencia de la arena me hipnotice, la luz progresando por mis poros, alimentando el fondo de la piel, un poco más allá del músculo, dónde se confunde pensamiento y sentido, el mismo que hace del tacto de la mano de N una presencia interna, a su modo, y también, más allá de la base física y de su proyección en el tiempo.

Puntual acude el gravamen de las palabras, en su ansía por anclar el momento a la estructura preceptiva del lenguaje y así aquél representado poder localizarlo en el mapa de la experiencia. Pero rechazo la voz, me resisto por un segundo a que el brillo que ha profundizado en mí sea devorado por un significado ajeno, contengo mi zancada en esta arena de miles de años y permanezco en la justa extensión del instante con una sonrisa indestructible en la cara.

COMPOSTELA

Volvemos de poner el ticket del parquímetro y es la cuarta vez que pasamos por la rúa Concepción Arenal. Somos incapaces de no entrar a curiosear en la tienda O Gato Cósmico que ya nos había llamado la atención en un primer momento. Después de inspeccionar pulgada por pulgada todos los curiosos artículos a la venta N se decide por las cámaras de papel y una réflex de plástico. Cómo no me quiero ir de vacío y las camisetas no me terminan de convencer le pido que me regale una de las que ha seleccionado.

Bajamos hasta el parque de La Alameda, elegimos uno de los bancos del paseo y posamos con nuestras nuevas adquisiciones. Mientras saco las fotografías pienso en las que tomé de N hace un rato en una de las galerías del Palacio de Gelmírez. Donde la iluminación, la textura de la roca, el ángulo del objetivo, el grácil gesto y lánguido de N… todo ello confluyendo en un mismo punto para crear una imagen perfecta, una milésima de segundo de vida capturada en un jpg de una cámara doméstica.

BRAGA

Me he quedado solo frente a seis diferentes tipos de ítems para desayunar. N apenas ha probado el café y ha vuelto a sentirse mal. Ha subido a la habitación y se ha tumbado en la cama. Engullo con cierto apresuramiento sándwich, crepe y gofre, bebo el zumo de naranja, envuelvo parte del sándwich que N no ha comido y pido un vaso de agua. Me detengo, dejo que mi estomago asimile tamaño atracón. La camarera que nos ha sorprendido con la posibilidad de elegir cuatro artículos de desayuno por dos euros con cincuenta es la misma que ayer en la noche nos confirmara que la heladería en la que está trabajando también es un hotel. Habla con su compañera, aprovechan la eventual inactividad para tomar algo. Parece al borde de la extenuación. Probablemente no haya dormido más de cinco horas.

Contemplo el despertar anémico del domingo, el inconstante arrastre de los transeúntes de escaparate en escaparte. Una familia portuguesa se sienta en la mesa de al lado. El niño mira la carta y se la tiende a su padre, éste no demasiado convencido se la pasa a su mujer y así hasta que vuelve a manos del niño. No hablan mucho, pese a todo me molestan, desearía que hubieran seguido su camino.

Subo a la habitación. N no se encuentra mejor, aun así espera que podamos continuar con la ruta que nos marcamos antes del viaje. Insisto en que permanezcamos en Braga hasta que se recupere. Me responde que si no mejora nos quedaremos. Pero sé que no vamos a quedarnos. El modo en que lo ha dicho, como ha bajado la mirada hacia sí, ese algo proveniente de un convencimiento previo mezclado con tal vez una pizca de cabezonería no quiere quedarse, quiere continuar, independientemente de si está bien o no. Ese algo estructura parte del carácter de N, del que advierto una fortaleza y una determinación que tan solo estoy comenzando a vislumbrar.

CALDAS DA RAINHA

Después de un rodeo llego a la farmacia pero la encuentro cerrada, hoy es domingo, casi todo está cerrado en este pueblo, excepto los restaurantes, me detengo en dos de ellos, de esos cutres que me gustan a mí, inspecciono la carta dejándome llevar por la promesa de un plato de pescado grasiento acompañado de guarnición como para alimentar una comparsa de hare-krishnas. Desando el camino y vuelvo a subir por la calle principal. Tropiezo con un Pingo Doce, Portugal está lleno de ellos. Para mi sorpresa se halla abierto. Elijo productos que pienso puedan sentar bien a N, apenas ha comido nada en estos días. A la salida pregunto al de seguridad si sabe dónde puedo encontrar una farmacia. Insiste en algo que ya sé, que es domingo, no obstante pruebo a buscar su indicación. Acierto. La farmacéutica en un inglés macarrónico me explica a qué hora y con qué frecuencia deben tomarse los medicamentos. Le agradezco y regreso al hotel. El recepcionista sigue pegado a su portátil visionando la misma peli que cuando llegamos. Hay algo inquietante en él, en su manera de mirar, en su sonrisa. Un simulacro astuto de amabilidad y nobleza. Debe andar por el ecuador de la treintena, lleva el pelo largo, un poco sucio, gasta ropa vieja, pantalón, camisa y americana de otra década. Le sonrío y pregunto si me puede prestar dos cucharas. Duda un instante pero enmascara su fastidio y me indica que le siga. Comienza a subir las escaleras de dos en dos, incrementando el ritmo a cada tramo, me observo idiota corriendo detrás de él con la bolsa del supermercado en la mano, detengo mi persecución antes de llegar a la última planta. Podría haberme dicho que las cogiera yo mismo, ya sabía donde se encontraban, antes de salir estuve curioseando. Hay un salón en esa última planta, invadido por sillones de tapizado setentero y muebles variopintos con más historia que la democracia portuguesa. Anexo a él un comedor con las mesas listas para el desayuno. El tipo reaparece con las dos cucharas. Me dice que las devuelva mañana y apunta con el dedo su lugar de origen. Le doy las gracias. Entro en la habitación y él baja las escaleras al mismo ritmo entusiasta con el que las había subido. Los dos respiramos aliviados.

SINTRA

Pregunto a N si quiere que salgamos. Me dice que sí. Nos abrimos paso a través de la interminable fila de turistas que venían detrás de nosotros. La gente nos observa con curiosidad, preguntándose por qué apresuramos el paso en dirección contraria al sentido de la visita. Una vez fuera conduzco a N a la terraza de la cafetería, compro una magdalena y una bebida energética. La niebla ha engullido parte del extraordinario paisaje de la sierra de Sintra confiriendo al Palacio da Pena un halo aun mas irreal y fascinante del que ya de por sí ostenta gracias a su peculiar arquitectura.

Desmiga la magdalena llevándose a la boca unos pocos pedazos. Con la misma inapetencia toma un sorbo del vaso y se sume en un angustioso silencio.

LISBOA

Todas las tumbonas alrededor de la piscina están ocupadas. Superado un inicial desencanto nos instalamos en el otro extremo de la terraza del hotel y modificamos sin rubor alguno nuestro plan de achicharrarnos al sol la tarde entera por una animada partida de monopoly. N ha recuperado su habitual buen humor. Me apropio del iphone y la fotografío obsesivamente hasta que un mohín de disgusto en su rostro me invita a continuar con el juego. Me encanta estar aquí, gastando un día en el ático de un hotel jugando al monopoly en vez de estar persiguiendo tranvías o anotando iglesias y monumentos en la ruta de la memoria. Haber recobrado la sonrisa de N ha sido el mejor de los viajes posibles y el mismo sentido de él. Me gustaría fotografiar este instante, pero no con una cámara al uso, no con un artefacto que capturara solamente imágenes sino con uno que permitiera llevarse consigo también el volumen emocional que conferimos a cada experiencia, impregnar en un material mágico la exaltación, el entusiasmo y la alegría de lo que por ejemplo puede comprehender este momento para mí. Conservar el alcance de la emoción de manera completa, no ya a través del recuerdo de la vivencia sino en su conjunto, como si sucediera de nuevo, como si no terminara nunca.

(Fotografías en Facebook)

Primavera Third Pack

2011-06-16T12:30:00.010+02:00

Miércoles

No es como otras veces, esa sensación de viaje prácticamente ha desaparecido, aun ya en el aeropuerto, abrochándose el cinturón de seguridad, descontando cada minuto de la hora y poco que dura el trayecto a Barcelona. Tampoco surge al pisar la ciudad después de no haberlo hecho en nueve años, ni siquiera preguntando por la calle poeta cabanyes, subiendo al apartamento, comprobando in situ que luce mucho más acogedor de lo que aparentaba por internet. Hasta las seis de la tarde todo lo que puedas ver o hacer no pasará del mero trámite. Por eso te sientas y esperas, enciendes la televisión, sales al balcón, mandas un impaciente sms a las seis y cuarto.

N te cuenta su periplo de taxis mientras deshace la maleta. Cuando termina la tomas por la cintura y sabes que no vais a llegar en hora al concierto de Echo ni con una máquina del tiempo.

Después de canjear el abono hasta en dos ocasiones os informan que no podréis disfrutar del último concierto de la noche, aforo completo, repiten. Decenas de jóvenes caminando de regreso a sus hostales y una inmensa cola a la entrada del Poble parecen certificar la amenaza. N te mira e infiere que si hay tanta gente esperando es porque cabe todavía la posibilidad de entrar. Y lleva razón.

Comienza a sonar Odessa justo en el instante en el que os decidís a pedir las primeras copas. Te lanzas de la barra hacia el escenario como si Dan Snaith fuera el primo hermano que siempre quisiste tener. N lo hace detrás de ti, con un vaso en cada mano. Bailas y observas a N desentumecerse feliz después de casi cuarenta minutos de espera. No habría sido en absoluto empezar con buen pie si os hubierais perdido esto.

Jueves

Estás tan a gusto paseando de la mano de N por el Raval y el barrio Gótico que te parece infinitamente más atractivo aventurarse a husmear en cada tienda de modernos que comprobar cómo unos cuantos fulanos machacan guitarras, aporrean baterías y se desgañitan ante una muchedumbre de fans enloquecidos. Convences a N de que Moon Duo, Of Montreal y de igual forma P.I.L. no merecen mejor atención que ver morir la tarde en el centro de Barcelona, que si acaso luego Glasser valga tal “sacrificio”. Medio la convences, porque de vuelta en el apartamento eres capaz de escuchar sus pensamientos y has bajado un par de puntos en la nota final.

Una vez dentro del Forum se oyen los berridos de Nick Cave en el escenario principal. Aguantáis dos canciones por el simple hecho de contemplar en vivo a un buen ejemplar del cretácico del post-punk tratando de sobrevivir a sí mismo. No obstante la noche es para Interpol. Aguardáis cerca de una hora a que Paul Banks aparezca en el Llevant sin más alardes que ajustarse la correa de la guitarra antes de ir uno a uno interpretando ortodoxamente todos los temazos de la banda. Bailáis, brincáis, extasiados, os besáis también, liberáis la adrenalina contenida junto a otro millar de personas que salta y grita las canciones con vosotros. Sientes la magia del festival por fin. Quieres más.

Viernes

Viernes es el gran día, apenas unas horas para ultimar la puesta a punto de vuestro disfraz de modernidad, americana, corbatita, vestido de lunares, gafas de pasta, relojes casio… Wolf People toca el temón nada más llegar y de ahí rapidito a coger sitio para The National. Matt Berninger que no había visto tanta gente en su vida sale con una copa de vino, saluda a la concurrencia y piensa para sí que hoy lo tiene que dar todo. Pega un sorbo a la copa, aunque no lo necesita porque ya está borracho, quién sabe si también puesto de qué, escupe sobre el escenario, arranca a cantar como si tratara de expulsar una diabólica divinidad de las amígdalas, Little Faith, Start a War, Terrible Love, Anyones`s Ghost, Squalor Victoria, Brainy, Fake Empire… Se ha contagiado hasta tal punto de su propio enardecimiento que salta del escenario para encaramarse a las vallas de protección y otorgarse un baño de vanidad entre la multitud enfervorecida del mismo modo que lo haría un tío con una banda llamada Guns N’ Roses. Los chavales se encuentran tan agradecidos con el público que regalan cuatro bises. Y el gentío les despide como si hubieran sido ellos los que han ganado la Copa de Europa. Matt Berninger transportándose en su nube comienza a sufrir una afonía que persistirá durante todo el fin de semana.

Antes de que puedas recuperarte hay que descartar a Belle & Sebastian y Low en favor de un Twin Shadow que no defrauda. Después y todavía sin resuello descartar también a Explosions In The Sky y a Deerhunter porque te has obstinado en considerar que los desconocidos Field Music suenan como lo harían los Beattles si fueran unos carrozas y continuaran tocando juntos estilo los Rolling. No tienes ni puta idea si estás o no en lo cierto pero te encantan de todos modos. Como lo hará Pulp tres cuartos de hora después. Uno de los grupos fetiches de tu juventud y que jamás has visto en directo. Tampoco defraudan, cómo podrían. Un seductor Jarvis Cocker oficia los primeros ah, ah… de la noche para deleite del público que le corea y sigue el rollo. No recuerdas con exactitud porque estos mariposones te gustaban tanto hasta que suena Disco 2000, desde ese momento recuperas la memoria sentimental. Algunos en derredor vuestra encienden bengalas y lanzan confetis mientras que cerca de treinta y cinco mil personas danzan y gritan al unísono… I never knew that you'd get married. I would be living down here on my own… on that damp and lonely Thursday years ago… yeah, yeah. Nada logrará superar esto, ni siquiera Common People.

Al llegar al escenario donde está tocando Battles te encuentras totalmente vacío, sin una gota de entusiasmo que gastar más que para apretar tu copa de cartón y sujetar la mano de N.

Sábado

Después de Einstürzende Neubaten y Swans, dejas de empeñar alma, corazón y estomago en el exterior y te centras en lo que has sentido estos días, haces balance del viaje, piensas que acabas de cumplir treinta y tres años y aunque desde hace cinco o seis creías estar de vuelta de todo te sorprendes experimentando emociones de un calibre tan rosáceo que harían sonrojar a cualquier adolescente. Lo peor de todo es que no te avergüenzas, te sientes feliz, indirectamente tal vez culpable de estar apropiándote de un estado de ánimo que nunca te ha pertenecido, pero hasta ahí. Miras a N y no puedes dejar de sonreír, una sonrisa blanda y bobalicona que como ya le has referido antes solo al final del día ha de remitir para descanso de las mandíbulas. Sí, rosa, ligeramente cursi, exacta.

Ayer tuviste un sueño extraño, había un personaje que no eras tú saliendo embarrado del lecho de un río, acunaba en su regazo un considerablemente grande fragmento de roca como si se tratara del objeto más frágil del universo. No sucedía nada más, tan solo el tipo parado frotando de vez en cuando con la manga de su camisa el pedazo de roca. Despertaste y no entendiste porque habías soñado eso. Tardarás dos semanas en hacerlo.

Domingo

N y tú cantáis I Wanna Fall In Love de los BMX Bandits, con los BMX Bandits delante, nadie más lo hace, nadie más ha imprimido la letra de la canción, solo la solista veinte minutos antes de iniciarse el concierto y vosotros. Y vosotros lo hacéis mejor, no os saltáis ninguna estrofa, exhibís mayor ímpetu y desafináis con menor descaro. Ha sido vuestra canción despertador durante una semana y media, ahora os sentís un poco decepcionados, borráis vuestros nombres de la lista de fans y pedís otro ron con coca cola.

Mercury Rev os resarcen. Suenan mágicos, hipnóticos, epatantes… siempre quisiste decir esa palabra: epatante, la dices, abrazas a N, bailas pegado a su espalda, grabas un poco del concierto con el iphone para tener tú propio 9 Songs de bolsillo, besas a N. Lucís tan encantadores que hasta una guiri os pregunta si puede sacaros una foto. Claro que puede. Vuelves a besar a N.

Lunes

Observas el avión de N tras la cristalera de la puerta de embarque, aguarda la autorización de la torre de control que se demora ya treinta minutos para despegar. Te gustaría que se retrasara hasta la hora de tu vuelo, que fuera necesario desembarcar a los pasajeros y que así ninguno de los dos ganara la carrera de las despedidas.

Finalmente el avión cobra movimiento, alza grosero el vuelo, se va… con su desaparición regresa el mismo estado de trámite que advertiste nada más arrancar estas mini vacaciones, las cuatro, cinco o seis horas que te separan para restablecer la felicidad obtenida a su lugar de origen.

Golondrinas no son vencejos

2011-02-23T09:19:00.002+01:00

Me empuja blandamente con su mano. Me separo para al instante restablecer mi abrazo. Vuelve a empujarme. Doy la vuelta sobre mí mismo y me tumbo de espaldas en la cama. Respiro hondo. Cierro los ojos con fuerza tratando de ceder parte de la madrugada al sueño. Ahora es ella la que me apresa. Se acurruca junto a mí, enlaza una de sus piernas entre las mías y apoya la cabeza sobre mi estomago.

Suena por enésima vez una vieja canción de Bob Dylan en su móvil. Ya no se preocupa por cogerlo. Antes se ha despertado sobresaltada y ha mirado el reloj. Hacía como un par de horas que debería estar trabajando. Se ha incorporado de golpe y de golpe se ha dejado de nuevo caer a la cama. Ha repetido esta operación dos veces, luego se ha agitado nerviosa sin saber qué hacer. La he tranquilizado. Le he dicho que no se preocupe, que todo el mundo se duerme alguna vez, que es bastante común. Me ha mirado con incredulidad y se ha escondido bajo el edredón. También le he dicho que si lo prefiere puede mentir, puede asegurar que está enferma. Antes de contestar ya ha decidido quedarse. Ha mandado un par de mensajes y se ha recostado a mi lado.

Acaricio su hombro, tiene dos golondrinas tatuadas justo debajo de ambas clavículas, le comento que me gustan, que por qué golondrinas. Me responde que las golondrinas son aves migratorias, que se hizo uno de los tatuajes cuando se fue a vivir a Estados Unidos y el otro cuando regresó. Le digo que espero que no viaje mucho. Ella se ríe y se aprieta contra mí. Le pregunto que fue a hacer a Estados Unidos, si le gustó. Me explica que le apasiona viajar, conocer sitios nuevos, gente nueva, que quiere aprender un montón de idiomas. Deslizo mi mano sobre su hombro hasta el pájaro de tinta y la dejo allí, presionando suavemente, buscando algún borde en su plumaje bidimensional.

Cuando era niño pasábamos siempre un mes completo del verano en el pueblo de mi madre. A nuestra casa se accedía a través de un ajustado zaguán de paredes de barro, en él dormitaba un enorme carro de labranza como el esqueleto de una bestia pretérita, lo habían inclinado para que entrara mejor y la tiradera se alzaba hacia arriba hasta tocar la madera del techo. En éste, en una de las vigas anidaban todos los años en época de cría una familia de golondrinas. Después de comer mis padres y mi hermana solían echarse la siesta y como no me dejaban salir a la calle en ese lapso por temor al sol del mediodía yo me quedaba enredando a mis anchas en la casa por una o dos horas. Un día se me ocurrió poner derecho el carro, agarré el cabezal opuesto a la vara que estaba casi pegado al suelo y empujé hacia arriba. Como era muy pesado solo logré inclinarlo sobre su eje unos centímetros. Al ver que no podía moverlo más salté hacia atrás y dejé que recuperara su posición. El extremo de la vara golpeó con violencia contra la viga del techo. Tras el golpe sordo del choque escuché al punto otro más débil y blando. El impacto había provocado que uno de los polluelos cayera del nido. Piaba desesperado, batiendo en el suelo su endeble cuerpecillo. Desperté a mis padres y les pregunté si me lo podía quedar. Me contestaron que seguro se me iba a morir. Que se negaría a comer y moriría. Primero lo subí al carro en un nido improvisado pensando que sus progenitores podrían ocuparse de esa tarea. Pero éstos lo único que hacían era revolotear frenéticos a su alrededor sin atreverse a posarse y darle de comer. Con los días el polluelo estaba muy debilitado y cambié de estrategia. En principio se negaba a comer de mi mano pero al tiempo, bien por desesperación o debilidad, lograba engañarlo administrándole el alimento con unas pinzas de depilar a modo de pico. Cazaba moscas y otros insectos para él. Al poco recuperó la salud y medró su plumaje. Tenía miedo de que escapara así que acostumbré a atarle un cordel en una de las patas sujetando el otro extremo a la zanca de un banco. Un atardecer al regresar de mis juegos el polluelo había desaparecido. La cuerda estaba rota. Pensé que de alguna manera había logrado escapar. Luego mi madre me contó que había encontrado la otra parte de la cuerda con todavía atada a ella la pata de la golondrina arrancada. Lo más seguro es que se la hubiera comido un gato. Yo no la creí. Nunca llegó a enseñarme la pata arrancada de la golondrina, dijo que la tiró a la basura. Durante esa tarde y la siguiente anduve buscando de entre las docenas que gorjeaban balanceándose en los cables de la luz una golondrina con una cuerda atada en la pata.

Retira mi mano del tatuaje, se incorpora y toma asiento en el borde de la cama. Mira hacia la ventana dándome la espalda. La luz de la mañana se filtra por los pequeños orificios de la persiana. Observo mis dedos, como esperando hallarlos manchados de tinta. Ella se vuelve hacia mí y me imita. Frota el pulgar de su mano derecha contra el índice y el corazón. Le sonrío. Luego los lleva hasta el tatuaje que antes he estado acariciando. Rasca con la uña en una de las líneas, al igual que haría si tratara de quitar una pegatina. La piel comienza a enrojecerle. Voy a decirle que pare cuando lo logra. Ha despegado una de las alas. Tira de ella con cuidado de no romperla, desprendiendo lentamente de su piel estirada el resto del cuerpo de la golondrina. Una vez ha acabado la sostiene en la mano durante un rato. La observa atentamente y después me mira. Propone que deberíamos enseñarla a volar. Le replico que es imposible. Las golondrinas bidimensionales no pueden guardar el equilibrio en el aire. Siempre acaban precipitándose al suelo. Ella responde que aun así habría que intentarlo. La deposita en mi mano. Hazlo, me exhorta. Tiene un tacto raro. No pesa, como si sostuviera menos de una servilleta de papel, y al mismo tiempo parece que se adhiriera a la epidermis con la fuerza de cien gravedades. Me muevo hasta la ventana, subo la persiana y la abro. Dejo la golondrina bidimensional en el alfeizar, vuelvo sobre mis pasos y me siento en el borde de la cama.

A cien metros del suelo yo no hubiera distinguido un vencejo de una golondrina si el tío Gregorio no me lo hubiera advertido. Los vencejos no pueden posarse en el suelo porque si lo hicieran no podrían alzar de nuevo el vuelo. Por eso vuelan sin descanso, me explicaba, comen, copulan y aun duermen volando. Si en alguna ocasión atrapas un vencejo o cuidas de uno, continuaba, tienes que subirlo a un tejado alto o al campanario de la iglesia para que consiga impulsarse en el aire. Yo le conté que una vez había cuidado de una golondrina y que nunca pudo volar porque le había atado un cordel a la pata y luego se la comió un gato. Él me dijo que cuando intentamos retener las cosas la mejor cualidad de estas desaparece. No entendí que quiso decir con aquello pero igualmente me entristeció.

No tengo que hacer nada, no tengo que subir a ningún sitio, un golpe de viento la hace saltar de la ventana al vacio. La veo elevarse un segundo y un segundo después caer girando sobre sí misma. No me levanto porque no quiero verla estrellarse contra el pavimento. Permanezco sentado en el borde de la cama, frotando el pulgar contra el índice y el corazón de la mano derecha. A ella no me costaría distinguirla entre las demás aves. Una delgada línea de tinta batiendo sus alas de dos dimensiones en un mundo que no es el suyo.

a lo cesc gay

2011-01-05T08:50:00.005+01:00

...

FINALISTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAS!!!!!!

http://www.notodofilmfest.com/index.php?corto=29555

... OEÉ, OEÉ, OEÉ, OEEEÉ, OEEEEEEEÉ, OEEEEEEÉ ...

A lo fan

2010-11-06T08:11:00.003+01:00

David me dice que los superhéroes son una pandilla de mamarrachos, que sólo se les puede tomar en serio hasta que se disfrazan, que sí, que hasta ahí es divertido. Una vez adquieren sus poderes, la más de las veces gracias a un accidente científico, su motivación para convertirse en paladines del bien proviene de sus deseos de revancha.

- Mira Batman – me explica – Tiene que ver morir a sus padres a manos de unos atracadores para tomar la decisión de dedicar su vasta fortuna en combatir la delincuencia. Y no lo hace porque crea que actúa de modo correcto sino porque en el fondo necesita vengarse.

Yo no pienso que sea para tanto, a la postre llegar a ser un héroe siempre ha necesitado de un destino trágico y tampoco es que David haya leído demasiados cómics.

La primera vez que vi a David no hablamos de superhéroes, ni siquiera hablamos. Vino a ver a una chica que cantaba en el bar donde yo trabajaba. Después del concierto mi compañero Luis le sirvió una copa de vino y me dijo que no se la cobrara, que era un buen tipo. Se sentó en uno de los taburetes aterciopelados de la barra y esperó a que la chica que cantaba se les uniera. Luego de hacerlo los tres charlaron animadamente, intercambiando de paso un buen puñado de chistes sobre gallegos. Por aquel entonces me importaba tres cojones que fuera un buen tipo, yo únicamente realizaba mi trabajo.

Quizá coincidiéramos en alguna que otra circunstancia pero la que recuerdo transcurrió en un bar diferente. La misma chica que cantaba hacía lo propio y nos invitó al concierto. Tanto David como yo éramos los únicos pendejos que no conocíamos a nadie ni queríamos conocer a nadie, sólo matar un par de horas de un total de veinticuatro igual de explícitas y tediosas. Postura que limitaba considerablemente nuestras probabilidades de maniobrar más allá de los cincuenta centímetros de baldosa en un extremo marginado de la barra y que en parte nos hizo sentir obligados a forzar una conversación educada.
David es de esos tipos que al hablar con ellos si has nacido gilipollas aunque te esfuerces en demostrar lo contrario vas a seguir pareciendo un gilipollas. Teniendo esto en cuenta fui bastante cuidadoso, procurando no dar demasiadas pistas al principio, hasta que no recuerdo a santo de qué, posiblemente al alcohol de la tercera copa, citó una o dos frases de Truffaut sobre Hitchcock y me decidí a largar carrete cinéfilo tratando de impresionarle. Puede que funcionara porque gastamos algo más del par de horas presupuestadas al inicio. El barman cerró el garito y nos echó a la calle. Mientras David aguardaba su turno en la cola del baño para echar la última meada antes de regresar a casa yo ya en la calle me preguntaba si esperarle me haría quedar como un gilipollas… o comentar luego que había disfrutado ampliamente de la conversación, o que a ver si nos veíamos por ahí, o que si eso nos dábamos los teléfonos… Todas esas gilipolleces que al terminar la noche podrías decirle a cualquier chica que te gusta para volverla a ver pero que ni se te ocurre soltar a un tío por mucho que te apetezca que sea tu colega, por eso mismo, porque es una gilipollez, y no quieres quedar como un gilipollas.

Después de esto volví a ver a David en muchas otras ocasiones sin embargo no tuve claro que era mi colega hasta bastante más tarde. La chica que cantaba ahora era mi amiga y solía una vez por semana quedar con ella para ver una peli. Hacia el final de la peli después de salir del curro solía aparecer David, ahora su compañero de piso. La peli terminaba, la chica que cantaba salía de la habitación y yo me quedaba hablando con él mientras se echaba un cigarro antes de irse a dormir. El primer día que subí al piso y no buscaba a la chica que cantaba, David arropadito con una manta del ikea calentaba sofá y zapeaba diplomáticamente. Le comenté si le apetecía salir a tomar algo. Llevaba unos días acatarrado y solo disponía de media botella de Aquarius y unas Ruffles al jamón para todo el fin de semana, así que estuve a punto de convencerle. La segunda vez que lo intenté no tuve que afanarme, al momento se cambió de ropa, agarró el abrigo y bajamos al Lamiak.

Hace unos meses luego de gandulear como siempre por la Latina subimos a casa y me manifiestó su preocupación. Uno de sus testículos no lucía con normalidad, aparentaba rigidez y se notaba duro al tacto. Automáticamente adulteramos la seriedad del asunto encadenando un buen número de chistes relacionados con el cáncer, desde los seis tours de Armstrong hasta el humor negro de peor gusto. Después de agotar el arsenal me puse serio y le insistí para que no lo dejara pasar, que al día siguiente pidiera cita con el médico. No me hizo caso. Esperó casi dos semanas para hacerlo. El diagnostico confirmó nuestro humorado presagio.

El cáncer es una gota más en un vaso de infortunios ya colmado mucho antes. Un vaso que por la mitad a cualquiera hubiera bastado para excusar un comportamiento capullístico de record guiness, pero que a David parece embellecer y reforzarle. No creo haber conocido a una persona con la integridad de David. Esa capacidad suya de mirar el momento y evaluarlo desde el lado más ecuánime, de reconocer sus errores, de justificar los de los demás y de hacerlo con más razones cada vez…

Tampoco creo haber escuchado nunca a David soltar una frase gastada, algo que podría decirme mi vecina del tercero, mi padre o un premio nobel de física… así que no me arriesgaré yo a hacerlo aunque sea para agasajarle.

Sé que a David no le gustaría ser un superhéroe, simplemente porque los superhéroes no tienen sentido del humor.

Bañeras, albóndigas y tazas de té

2010-08-28T11:02:00.002+02:00

Martes

Es la primera vez que camino a solas por estas calles, la primera vez de unos intermitentes tres años que tengo la oportunidad de habitarlas por mí mismo. Pienso que debería sentirme triste, abatido, furioso… o reaccionar emocionalmente de alguna manera. No lo hago, si lo hiciera estaría comprando una mentira en mi propio espectáculo, una mentira que preferiría invertir en alimentar por unos minutos la ilusión de que pertenezco a esta ciudad, que ella me pertenece. Deambulo tranquilo, Urzáiz arriba, saboreando el silencio ganado a los que han de levantarse en apenas unas horas. Imagino que yo como ellos mañana tengo un objetivo cotidiano marcado con rotulador rojo en el calendario de los propósitos.

Acabo de dejar a David recostado sobre su maleta en uno de los bancos del embarcadero. Después de terminar nuestros bocadillos también ha cesado la necesidad de continuar hablando, y el sueño ha ido a ocupar el lugar del silencio creado.

Cuando vivía en Inglaterra luego de que Marty y el otro chico surafricano se fueran vino a trabajar con nosotros Steve. Lo primero que hizo nada más llegar fue instalar la televisión que había traído de su casa y ponerse a jugar a la PlayStation. Su aspecto era el típico del hooligan desempleado y bonachón que antepondría el futbol y la cerveza por encima de las demás cosas, excepto, en caso de Steve, el té. Steve adoraba el té y adoraba tomarlo en una taza color chocolate que había traído también de su hogar, en Sunderland. Aseguraba que en ella el té sabía mejor. Andy era otro muchacho que trabajaba en el hotel, llegó después de Steve y en seguida se hicieron amigos porque los dos aun sin haberse conocido provenían del mismo barrio. A ambos les apasionaba el fútbol, la cerveza y jugar con la “Play”. Podían pasar tardes enteras sin salir de la habitación. Como Andy solía burlarse de Steve porque estaba gordo, éste se resarcía dándole autenticas palizas al “Fifa”, lo que generaba continuos piques; en uno de ellos Andy rompió la taza color chocolate de Steve y éste se disgustó muchísimo. Andy arrepentido juntó los pedazos y los unió con pegamento. Steve en dos días comenzó a echar de menos sus interminables partidas con su colega y olvidó el incidente. La taza recuperó su lugar en una de las alacenas de la cocina pero Steve no volvió a utilizarla.

He despertado con la imagen de la taza recompuesta de Steve en mi cabeza, con una estúpida pulsión de regresar en el tiempo y poner a salvo la dichosa taza antes de que nada de todo esto ocurriera.

Miércoles

Está sentada en una de las mesas de la abarrotada terraza con otras dos personas. No nos espera, por eso al vernos se levanta sorprendida y nos brinda una espléndida sonrisa y un abrazo. Saco de la bolsa su regalo escoltando el gesto con un feliz cumpleaños. Lo desenvuelve cuidadosamente y después de mostrárselo a los demás lo resguarda junto con los otros en una esquina de la mesa. Parece cansada, observo sus ojeras perennes, más marcadas que de costumbre; aun así luce tan fascinante y hermosa como siempre.

Bebo mi segundo Martini mientras la conversación continua sin dueño brincando de un tema a otro. Visualizo cada una de las palabras danzando mansamente sobre mis párpados, induciéndome poco a poco a una extraña categoría de hipnosis.

A esas palabras que habían cobrado movimiento y forma se les han ido añadiendo otras microscópicas que van tironeándome de la piel con sus minúsculas manitas, empujan hacia dentro, atravesando el músculo hasta llegar al hueso y luego un poco más; todas hacia un mismo punto, estirando desde las uñas de los pies o el cartílago de las orejas hasta un vórtice indefinido debajo de la clavícula izquierda. Dado que no me duele las dejo hacer. Contemplo cómo me desvanezco, como mis miembros van adquiriendo la cualidad de lo invisible. Estoy a punto de desaparecer cuando María me pesca.

- ¿Qué te pasa? – me pregunta – ¿por qué estás tan callado?
- Nada. – miento – No me pasa nada.

Jueves

Hay demasiada luz para seguir durmiendo, aun con el brazo sobre los ojos la distingo ocupando y confiriendo volumen a los muebles del salón. Me levanto y pliego el sofá cama. Voy colocando todo tal y como recordaba haberlo encontrado la noche anterior. Me dirijo después a la cocina, friego los platos sucios de la cena y busco algo para desayunar en la nevera. Me apetecería comer un yogur o tal vez un poco de fruta. Bajo al supermercado, aprovecho para comprar los ingredientes de esa paella que hace seis meses prometí que haría. En el exterior hace mucho calor, de vuelta en el ascensor noto mi camiseta pegada a la espalda por la transpiración. Lo primero que hago ya en casa es meterme en la ducha. Extiendo la cortina de baño y abro con cautela el grifo de agua caliente. Gradualmente combino también el de agua fría para buscar la temperatura adecuada. Sin embargo no lo consigo. En este grifo parece existir un tope doméstico, el cual una vez traspasado confiere a la ducha una presión tal que nada tiene que envidiar a los cañones de agua que utiliza la policía en las manifestaciones. Pero si lo cierro por debajo de ese tope para que la presión disminuya no logro el caudal suficiente para enfriar el agua que prácticamente hierve en el otro grifo. Decido que prefiero arriesgarme a perder un ojo antes que cocinarme vivo. Como los mantengo bien cerrados para evitar lo primero no me doy cuenta que de a poco la presión del agua va desplazando en su soporte la alcachofa de la ducha hasta colocarla en posición vertical. Cuando lo hago la columna de agua arrecia contra la pared de enfrente. Salgo de la ducha y achico el agua del suelo inundado. Las bañeras de María no se llevan bien conmigo.

Viernes

Lola sube a mi regazo en busca de mimos. Se los dispenso mientras mi mano izquierda continua jugueteando con el mando a distancia. Miro la hora, todavía falta un buen rato para que llegue María del trabajo. La gata pronto se cansa de mis caricias y salta elegantemente del sofá en busca de un rincón más fresco. La imito. Apago la tele y salgo a la terraza.

“No hay nada peor que hacer sentir a un amigo que no es suficiente”. Fue una de las frases que anoche dijo María en nuestra larga conversación. Parecería irónico que yo con lo listo que me considero nunca antes lo hubiera pensado, nunca lo viera de ese modo; la amistad desde el otro lado, el lado del otro. Más que irónico habría que decir temerario, necio o incluso frívolo si se tiene en cuenta mi expediente. Hasta cierto punto he sido durante toda mi vida un especialista en convertir las fiestas en funerales sin importarme demasiado quiénes estaban a mí alrededor y de qué manera podría afectarles. Esos momentos en la noche por ejemplo, que ando por mi tercera copa y el alcohol no ha logrado hacer efecto, en los que rodeado de gente pasándoselo bien pierdo por despiste el tren de la euforia… es ahí cuando ya sin hacer pie me acomete un acceso de histerismo dramático y autocomplaciente, donde toda la tristeza del mundo pasa a ser de mi propiedad, eclipsando per se al mundo del que vino y en concreto a las personas que están a mi lado. Lo grave es que esas personas suelen ser mis amigos, que me ven alejarme compungido sin poder hacer nada, como si su alegría no fuese suficiente, como si su amistad no fuese válida. Sí, es injusto, y lo es más porque ni siquiera lo había tenido en cuenta, no de ese modo.

Sábado

Escucho a una divertida María relatar parte de los acontecimientos de la noche que mi memoria ha pasado por alto. Cuando ayer le dije que quería quemar Vigo no me imaginaba que antes de eso el garrafón de sus garitos me quemaría el cerebro. Recién levantados de una dilatada y merecida siesta rehacemos los planes de la tarde. Calcula que disponemos de más o menos dos horas para realizarlos todos. Ir a la oficina de Correos por cuarta vez en la semana, pasar por el estanco y comprar lo necesario para en la cena disfrutar de las mejores albóndigas del mundo.

Cumplimos de sobra. El tiempo extra lo gastamos en un rincón del barrio de Bouzas, la taberna O’ Peirao, todo un descubrimiento, con martinis en vaso de tubo por encima del cuarto hielo a uno noventa. En el interior un grupo de parroquianos se ha arrancado a cantar canciones populares. María no entiende por qué estoy tan sorprendido, me pregunta si en Madrid de vez en cuando no sucede lo mismo. Le contesto que no. Escuchamos en silencio su improvisado repertorio mientras la luz del día va revistiéndose del color de la roca.

De vuelta en casa constato que, en efecto, las albóndigas de María son las mejores del mundo.

Domingo

No tengo prisa por entrar en el mar, los mejillones de la feria y la zorza todavía se disputan parte de mi estómago. Me conformo con observar a los demás bañarse en él. Pienso en los amigos de María, cada cual más distinto que el otro y sin embargo prevalece en ellos una facilidad en el trato envidiable. Presumo que si les preguntara por separado que esperan de la amistad del otro cada uno me daría una respuesta diferente, no obstante en la práctica, en el día a día nadie podría afirmar que no comparten una misma definición.

Me pregunto que tienen ellos que me falta a mí. Casi al punto la pregunta se responde por sí sola. Equilibrio. Yo poseo un buen concepto de amistad, no hay nada de malo en él. Ellos también disponen de uno, y es diferente al mío porque yo soy y pienso distinto a ellos. A su vez ellos son distintos y tienen maneras de pensar distintas, y al igual que no existen dos patrones totalmente idénticos en este mundo tampoco sus conceptos de amistad han de ser exactos. Pero al ponerlos en práctica tienden hacia un equilibrio, uniéndose por lo que procuran en común y no por lo que divergen. Debe ser esa la manera entonces, concluyo precipitadamente, alimentar el propio de lo que tomamos del de los demás, enriquecerlo, medrar.

Dejo las indagaciones extemporáneas a un lado porque el sol me está achicharrando la espalda. Me sumerjo centímetro a centímetro en las frías aguas de la ría, redimen al instante el complejo de culpa que mi errabundo discurrir me ha provocado.

Porque también supongo habrá diferentes grados de equilibrio, algunos más íntegros, algunos más precarios y otros, imposibles, como diría el amigo Ferreiro.

Lunes

Nos sentamos en una terraza cerca del embarcadero. Pedimos un café y una coca cola mientras esperamos el ferry que nos trasladará a Cangas. Es extraño ver a Elena aquí, en una ciudad a la que indefectiblemente tengo asociados rostros que pertenecen con exclusividad a este lugar. Una ciudad que por hábito consigno a la acción de visitar, no a la de ser visitado.

En Cangas nos reunimos con Pato que nos espera sentada como de costumbre en La Marina. Las chicas congenian al momento. Charlan distendidas de sus espacios, raíces y recuerdos. Luego Pato se ofrece como guía y nos lleva hasta el antiguo complejo industrial de la conservera Massó, cuya nave central ahora abandonada se asemeja más al gigantesco y descarnado vientre de una ballena varada en la orilla que a una factoría. Ballenas que Pato recuerda vívidamente de su infancia, despiezadas en el muelle de la conservera y convertidas en aceite. Explica como el mar se teñía de rojo y el aire avinagrado debido a las emanaciones de la ballena se tornaba irrespirable.

Nuestra mini excursión finaliza en un incongruente estanque de agua dulce a dos pasos de la costa. Luego desandamos el camino de vuelta al núcleo urbano. Elena nos deja un rato después, debe tomar el autobús que la llevará a casa, hacia la ría de Aldán. Pato también me abandona, se encuentra algo cansada y mañana debe levantarse temprano. La acompaño. Ya en el portal nos despedimos hasta el año que viene.

Como falta poco más de una hora para que salga el último ferry a Vigo resuelvo apurar el tiempo que me resta dando una vuelta por el paseo marítimo. Me detengo antes de llegar a la playa de Rodeira y me siento en uno de los enormes bloques de piedra que componen el rompeolas. Me descalzo y quedo contemplando como la luz al menguar su intensidad va confiriendo a un mar que se me antoja sólido una modulación desigual.

Al incorporarme deslizo sin querer una de las alpargatas con el pie, cae por entre las rocas fuera de mi alcance. Me percato de inmediato que no voy a poder recuperarla así que tomo la que me queda en la mano y camino descalzo hacia el muelle. Las alpargatas habían estado toda la semana conmigo, cobijando mis pies, y en todo ese tiempo no les presté el mínimo cuidado, en cambio ahora después de pisar un par de vidrios con el pie desnudo se me antojan el artículo más importante e imprescindible de la creación.

Como todo en la vida, supongo, no se aprecia realmente lo que uno tiene hasta que se pierde.

En Vigo el taxista me pregunta entre jovial y preocupado si tengo pensado pagarle la carrera. Al verme caminar descalzo por la ciudad, me aclara, lo primero que se le ha pasado por la cabeza es que si no tengo dinero para conseguir unos zapatos tampoco lo tendría para abonar el servicio. Le digo que no se inquiete, que seguro no es lo más raro que ha sucedido en su taxi. Mi réplica parece tranquilizarle a la par que suelta su lengua. Dejo de escucharle a los dos minutos. Elijo especular sobre lo primero que pasó por mi cabeza en el momento que ya la había dado por perdida.

Martes

Mi vuelo se ha retrasado cuarenta y cinco minutos. Por megafonía piden disculpas a los pasajeros. Muchos de ellos llevan prácticamente los cuarenta y cinco minutos de pie haciendo cola junto a sus maletas y ninguno, advierto desconcertado, se le ha ocurrido regresar a los asientos y tan sólo esperar.

Este mediodía Lore me llevó a comer al restaurante del Museo del mar, donde lo mejor no es la comida, son las vistas, el espectacular paisaje de la Ría de Vigo. Me ha sorprendido la facilidad con la que hemos conversado, como si no hubiéramos estado sin vernos las caras alrededor de un año. Luego se nos ha unido Kayto y juntos hemos visitado el acuario. La señorita del museo nos explicó algunas cosas curiosas de la fauna del litoral. Disfruté la visita, sin embargo la visión de esa pecera gigantesca y la de sus aletargados habitantes logró entristecerme. A la salida me despedí de Kayto que tenía planes para más tarde y Lore me condujo a casa. Me despedí también de ella.

De camino al aeropuerto apenas he cruzado palabra, la derrota que me contagiaran con su mirada los peces me ha perseguido dentro del coche, ha ido mezclándose con un principio de nostalgia anticipada y una hipótesis de huida posible. La que me permitiría una prolongación de otra vez: las mejores vacaciones del mundo.

No recuerdo si dije: gracias María, gracias chicas… lo escribí y lo puedo decir ahora… aunque en rigor lo que me gustaría decir sería: nos vemos en el Ecos en media hora.

… y jueves.

Cuelgo y largo un joder tan enérgico que el móvil salta de mi mano y se estrella contra la acera. Recojo y monto las piezas a la vez que continúo caminando. Lo enciendo y lo apago en tres ocasiones. Compruebo aliviado que funciona.

Nunca recibo malas noticias, al menos no de esta envergadura. No sé si he mantenido el tipo, el tipo que como mínimo requeriría esta situación. Estar tranquilo, infundir ánimos… No sé si lo he hecho bien. Sé que después de que dijera noventa y nueve por ciento el chiste recurrente que habíamos utilizado las dos semanas previas ha dejado de tener gracia. Docenas de cosas han dejado de tener gracia. En un noventa y nueve por ciento.

Reacciono por fin. Triste, abatido y furioso.

...olvidamos a Winona

2010-07-08T09:26:00.007+02:00

1
Mi madre dice niño ya está bien. Entra en el cuarto, me mira con la cara tiesa, luego sale y apaga la luz. Mi madre dice sal a la calle que hace buen día.

La escucho hablar sola en la cocina, moviendo cacharros de un lado a otro. Subo el volumen de la radio. Me encanta este programa, dan viejas canciones de los ochenta que no conozco, suena Electricity de OMD, cabeceo al ritmo de la música y sigo dibujando.

De la calle llegan mi hermana y su amiga Sandra. Se sirven unos refrescos y entran en la habitación de al lado. También las escucho a ellas. Hablan del nuevo cuatrimestre en la universidad, de lo mal que está todo, de cómo van a hacer para conseguir un trabajo cuando terminen, hablan de la “Generación X”. Yo no sé que es la Generación X pero suena bien y me gustaría formar parte de la misma.

Sandra golpea suavemente la puerta abierta y me sonríe. Pregunta si puede entrar, le digo que claro. Me gusta Sandra, ella no es muy guapa, está un poco gorda, tiene bigote, y se viste con ropa vieja y demasiado ancha. Pero siempre que viene me trae algo. Hoy ha sacado de su bolso dos nuevos números de Xenon y otros dos de Crying Freeman, de este último me advierte que carga alguna viñeta subida de tono, que mejor no lo deje tirado por ahí, sonríe. Yo no tengo dinero para comprarme cómics, sino fuera por ella todavía continuaría releyendo mis roñosos tebeos de los X-Men. Charlamos durante horas, le enseño mis dibujos, mis primeros intentos de construir un cómic. Ella los mira y los remira. Luego critica algún asunto sin darle demasiada importancia, animándome al punto a continuar con la historia. A veces se hace demasiado tarde, entonces repara angustiada en la hora y se levanta para despedirse. Odia que esto suceda. Cuando mi madre termina de preparar la cena la obliga a quedarse. Es algo maniática con eso de las comidas, sólo come ciertos alimentos y en determinado orden, las tortillas de patata y embutidos de mi madre rompen de una patada todos sus ritos digestivos. Como no quiere menospreciar la comida que le ofrecen prueba un poco de cada cosa para al rato excusarse con que está llena. Observo su cara de sufrimiento y me burlo de ella con la espontaneidad ridícula de mis quince años. Ella pone la cara como si me odiara. Sonrío.

2Seis meses después dejo caer la linterna al suelo y sofoco una carcajada de entusiasmo aplastando mi rostro contra la almohada. He terminado de leer Cien años de soledad y acabo de perder el miedo a la literatura “seria”.

Cuando me calmo compruebo que no haya roto la linterna, aquí arriba, en esta parte de la casa no hay luz eléctrica y si me la hubiese cargado me llevaría una buena bronca. Hace un par de veranos que elegí dormir aquí mientras duraran nuestras vacaciones en el pueblo, separado del resto de mi familia que descansan al otro lado del patio. Los antiguos hogares rurales solían estar divididos en dos departamentos, uno para su uso como vivienda y otro para su utilización en las diferentes labores del campo. En el tiempo en que mi abuelo se enfadó con su esposa habilitó uno de los cuartos del taller como dormitorio. Vivieron diez años en la misma casa sin apenas cruzar palabra. Aun permanece tal y como lo dejara, sin más muebles que una cama plegable y un minúsculo armario empotrado. Tal vez por eso me guste, porque está vacío. En noches de mucho calor me tumbo sobre el entarimado y me pongo a leer por si me viene la fatiga y logro conciliar el sueño. Casi siempre después de un par de horas de lectura lo consigo, pero hoy ha tenido el efecto contrario. Un efecto semejante, por tonto que parezca, al que siendo crío experimentaba al resolver algún problema matemático de la escuela, no a causa de haber hallado la solución sino por el modo en el que había llegado a ella, por la comprensión del proceso.

Me veo bajando cautelosamente las escaleras como si hubiera dejado de ser yo el que las baja, como si fuera otro el que entra de manera furtiva en la cocina y elige galletas y queso como alimentos básicos para una supervivencia y yo solo leyera: Después de cargar la mochila dejó una nota en la ventana con un sucinto me voy de excursión, vuelvo mañana.

Ese mañana llega al cuarto día, con el atardecer y mis padres esperándome aterrados en la embocadura del patio. Mi madre está llorando y comienza a regañarme, mi padre está detrás de ella, sentado, con sus enormes manos sujetándose la cabeza. Comprendo de súbito otro proceso, que mi manera de entender la realidad no es ni por asomo común al resto de las personas que conozco, que son muy diferentes y que cada cual ya ha hecho su propia interpretación de la misma.

Mi padre se levanta de la silla, avanza unos pasos hacia mí y me da una bofetada tan fuerte que me tira al suelo.

3

And they wonder why those of us in our twenties...
refuse to work an 80-hour week...
just so we can afford to buy their BMWs...
why we aren't interested...
in the counterculture that they invented...
as if we did not see them disembowel their revolution...
for a pair of running shoes.

But the question remains...
what are we going to do now?
How can we repair all the damage we inherited?

Fellow graduates, the answer is simple.
The answer is...
The answer is...

I don't know.

El texto pertenece al discurso de graduación de una estudiante universitaria estadounidense. El discurso pertenece a la voz de Lelaina Pierce. Lelaina vive en Houston, comparte piso con su amiga Vickie, trabaja como asistente de producción en un programa de la televisión local y en sus ratos libres le gusta grabar en video a sus amigos. Lelaina es un personaje de ficción. En la próxima hora y media habitará circunstancialmente en el televisor de la casa de mis padres. Aunque tardará mucho más en desaparecer de mi mente. De hecho en la siguiente semana creeré haberla visto en el rostro de más de una docena de chicas reales. Incluso años después pensaré que en realidad es de la imagen que nos enamoramos y no de la persona. Que la imagen por tanto sirve para creer en los demás como nosotros pensamos que podemos amarles. Y que al fin y al cabo lo único que amamos es la idea que tenemos del querer. Una idea que posiblemente nunca sea la idónea, y que tal vez ni siquiera nos pertenezca.

Pero por ahora solo estoy disfrutando de una película.

4

No me cree cuando le digo que fue el propio Ben Stiller quien dirigió Reality Bites, tengo que dejar de reírme para convencerla. Se siente un tanto decepcionada, le encanta esta peli, cuando menos esperaba un director de culto. Le explico que el Stiller de entonces no es el mismo tipo que acaba de estrenar Algo pasa con Mary, era joven, no tanto como nosotros ahora pero con todavía inquietudes y preguntas sin resolver, y le ofrecían la posibilidad de dirigir su primera cinta sobre la base de un guión muy estimulante, un guión que hablaba de ellos mismos, de él, de Winona, de Ethan… de sus padres divorciados, de sus amigos, de sus aspiraciones… Cuando eres joven quieres contar cosas, supones que tienes cosas que contar. Ella me mira de hito en hito, esperando que continúe mi perorata, de algún modo me ha tomado por una especie de enciclopedia cinematográfica, y yo aliento esa imagen creada porque en verdad no tengo otra cosa de que presumir, así que cuando hace las preguntas difíciles, esas para las que no tengo respuestas, trato de soltar un rollo para confundirla o directamente me las invento. Algunas veces son tan increíbles y descaradas que le entran auténticos ataques de risa. Su carcajada suena franca y cautivadora, al menos a mí me lo parece; contando, claro, que soy algo pendejo y que ando bastante colado por ella.

Acompaño a Diana dos veces por semana hasta la puerta de su casa. Tan solo en esos dos días coinciden nuestros turnos en el restaurante. Como salimos después de que el último metro haya pasado me ofrezco a acompañarla. No me importa tener luego que desandar el camino para llegar a la mía. Hace un año tenía otro trabajo, salía también bastante tarde y como le gusta caminar casi siempre regresaba dando un paseo. En una de esas noches la asaltaron dos individuos, uno llevaba una navaja, el otro la sujetó por detrás. El de la navaja le hizo un corte en un brazo cuando ella intentaba defenderse. Al final agarraron de su bolso el monedero y el walkman y salieron corriendo. Estuvo un mes entero sin salir de casa.

Al principio no hablábamos mucho, yo me limitaba a escoltarla hasta su portal, intercambiando apenas algunas frases de compromiso acerca de los gustos y hobbies de cada uno. Con el tiempo esos treinta minutos de paseo eran lo mejor que me pasaba en la semana. Estoy a punto de soltarle eso mismo cuando me dice que va a dejar el curro. Le pregunto que por qué. Me responde que ha estado buscando trabajo fuera de España y que ayer recibió noticias de una familia en Australia que le ofrece un empleo de au pair. Afirma que quiere hablar bien inglés para cuando vuelva optar a un buen puesto de trabajo. Ya, le digo, lo que no entiendo es por qué tan lejos, por qué no Londres o Edimburgo que son solo unas horas de avión. Me aclara que cuando uno se marcha es mejor hacerlo lo más lejos posible, que en Australia no podrá regresar tan fácilmente, que si le entra el pánico y comienza a echar de menos a su familia se lo pensará dos veces antes de tirar por la borda su proyecto inmediato de vida. Le pregunto cuáles son sus expectativas. Cambiar, dice, vivir sola, hacerlo en un lugar diferente, con otra cultura, con otra gente, conocer a esa gente, viajar… Al decir esto entorna los ojos, desvía la mirada y se calla. Yo no me atrevo a hacer más preguntas.

Cuando llegamos me da un beso y me pregunta qué quiero que me traiga. No lo sé, le digo, tráeme algo bonito.

Violación y mostaza

2010-05-31T09:08:00.004+02:00

1

Me he presentado con más de una hora de adelanto a la fijada para la salida del tren que me llevará a Rabat. Como no quiero acabar la biografía de Paul Bowles leo todo lo despacio que puedo, recreando algunos de los pasajes en mi mente para luego volver a leerlos. Dentro del tren permanezco dubitativo, voy recorriendo vagón tras vagón desde segunda clase hasta primera sin decidirme en que compartimento quiero entrar. Aunque no había mucha gente esperando en el andén dentro parecen haberse multiplicado. Al final me meto en uno que está ocupado por una sola persona, un hombre grueso y un tanto somnoliento. Antes de que el tren se ponga en marcha entra un señor vestido de traje oscuro con un maletín y una voluminosa bolsa de plástico negro. Ambos, el señor grueso y el recién llegado intercambian saludos mientras yo finjo mantenerme concentrado en mi lectura. A los pocos minutos de movernos el señor de traje oscuro baja la bolsa de plástico del portaequipajes donde previamente la había colocado y comienza a vaciar su interior. Al estar justo enfrente no puedo asegurar que se trate de una obra pictórica pero salta a la vista que es un lienzo. Queda observándolo por un lapso suficiente para que tanto el señor grueso como yo nos sintamos interesados. El otro hace un comentario aprobatorio. Le insinúo sí es posible que también yo pueda echarle un vistazo. Como se siente complacido saca los restantes lienzos que aun guarda en la bolsa. Una serie de manchones y rayados de los cuales se logra distinguir el contorno de un rostro. Los otros tres restantes parecen pertenecer a una serie compositiva, algo así como una vista panorámica dividida en tres secuencias de tiempo. Nos explica que son obra de un estudiante de arte de la escuela de Tetuán. Amablemente el señor grueso y yo alabamos los cuadros y los comentamos con mayor amplitud de lo que merecen.

El propietario de los cuadros habla un español universitario, es un hombre culto, apasionado por las artes y las ideas liberales. Más tarde descubriré que es profesor de francés en la Universidad. Charlamos animadamente, para simpatizar con él digo que yo también soy medio artista, ilustrador en concreto, dibujante. Él asiente con la cabeza. Busco en mi mochila el cuaderno de dibujo que apenas he utilizado durante el viaje. Es una lástima que solo haya cuatro bosquejos de no muy buena calidad pero me es útil para iniciar una más que interesante conversación.

Departimos de arte, de la cultura marroquí, de las tradiciones del mundo musulmán. Expone sus ideas con claridad y convicción. Sostiene que la vida moderna debe renovar la circunscrita mentalidad del marroquí, frente a la visión teológica de la vida se manifiestan multitud de otras visiones, como el amor, el juego, la política, el arte… si se limita el campo perceptivo a tan sólo una visión religiosa del entorno en los demás campos no será capaz de cambiar ni de adaptarse a los tiempos. La normativa religiosa es antigua y permanece anquilosada por siglos en la tradición, mientras que el mundo a su alrededor cambia vertiginosamente sin que el Islam pueda asimilarlo.

La tertulia en la que intervendrá también el señor grueso que luego averiguaremos desempeña un oficio relacionado con el arte se desarrolla en árabe, francés y español. El profesor hace las labores de mediador y traductor puesto que el otro aun comprendiendo mi idioma no se nota con confianza suficiente para hablarlo. Esto motiva extensos diálogos entre ellos de los que me excluyen. El profesor me explica que nuestro interlocutor es un artesano y a colación de este dato nos habla de un artista marroquí que trabaja el cuero en el sentido tradicional pero utilizando a nivel compositivo la libertad y la abstracción propias del arte moderno. Extrae de su valija un libro de arte donde se recogen algunos de sus trabajos.

- Muy sugestivo – comenta él – puedes apreciar aquí el cuerpo de una mujer desnuda, ves, en esta elegante curva, bastante sensual e innovador para la cultura árabe.

Me presta el libro que examino encantado mientras ellos vuelven de nuevo a conversar en árabe. Al devolvérselo él se interesa por mi ocupación.

- ¿Estudias o estás trabajando?

Le contesto que ambas. No sé por qué ya por dos veces en el viaje he mantenido la misma ficción.

- Soy estudiante de fotografía. – Supongo que es algo que en cierta ocasión tendré que ser.

Al preguntarme por cuál es mi línea, cuáles son mis fotógrafos favoritos, no logro atinar otros nombres que los ya manidos Helmut Newton, Cartier-Bresson, Man Ray y etc. Como la respuesta aparenta haberle decepcionado me invento un tal Juan José Hinojosa para dármelas de “indie”. Más satisfecho se interesa por mis motivaciones a la hora de hacer fotografías. Le digo que busco principalmente la musicalidad, el ritmo como vehículo para ordenar la composición de la mirada fotográfica, por ejemplo en la arquitectura, en el espacio dentro del espacio, la ventana hacia el interior, hacia el infinito… Alabo por ello la particular disposición urbana de Tánger y lamento de pasada el robo de mi cámara en esa ciudad. Segunda ficción necesaria que trae consigo un sentimiento indirecto de compasión y afecto.

Vuelve a buscar en su valija y me muestra otro libro de arte en el que se incluyen algunas fotografías estupendas de un artista local. Me intereso por el libro y pregunto si puedo hojearlo con detenimiento. Me lo tiende y sonríe. Se bajará en la próxima estación, debe tomar otro tren hasta Mequínez, pero antes volverá a hablar locuazmente sobre cómo está conformada la mentalidad del marroquí medio. Aprovecho, ya que es época, para preguntar si el pueblo recibe el mes de Ramadán con alegría o con resignación.

- Con resignación – me contesta.

Considera que el hombre posee una memoria interior y otra exterior. Para el ciudadano marroquí esta última mira hacia fuera a través de los medios de comunicación, prensa, TV, internet, se adapta a los cambios y a los nuevos imperativos sociológicos, pero la memoria interna permanece anclada en el pasado. La Memoria Interior del musulmán conoce muy bien quién es él, de dónde proviene, qué le ha hecho llegar a ser lo que es, pero es una memoria arcaica, ordenada en base a unas normas dictadas hace siglos y que impiden al individuo reconocerse como tal, obligándole a comportarse y a actuar de un modo determinado, repitiendo cánones una vez tras otra. Esta memoria actúa como impedimento creativo, frenando el desarrollo natural de la sociedad y de la cultura de un país.

- La Educación es la clave – afirma – ése es nuestro problema.

2

Ya no me parece tan buena idea. El sueño que negué a la noche del domingo exige ahora autoritariamente ser restituido. Dejo de leer y me froto los ojos con fuerza. De ningún modo quiero dormirme, no aún, tan cerca de mi destino. Pero sé que la caminata hasta Chamartín y el cansancio acumulado del día anterior al final se cobrarán la deuda frente a mi empeño por permanecer despierto. Tampoco es que me importe mucho, en realidad no estoy disfrutando del viaje, ni siquiera sé por qué lo estoy haciendo.

Practico un tonto juego de mi infancia, visualizo a Clark Kent persiguiéndome en una loca carrera campo a través, le imagino pegando saltos de veinte metros, abriéndose paso con su inhumana zancada a través de los campos, poderoso pero todavía grávido, todavía no demasiado veloz como para llegar a la altura de mi vagón y golpear la ventanilla.

Cuando despierto me incorporo con un escalofrío. Me duele el cuello horrores. Siempre me sucede lo mismo, nunca he encontrado la posición adecuada para adaptar el sueño a los asientos de aviones, trenes o autobuses. Luego arrastro las molestias durante una semana.

Un señor mayor con bigote me indica que hemos llegado, le doy las gracias mientras observo cómo se levanta renqueante hacia las puertas de salida. Ha estado sentado junto a mí durante todo el trayecto y estas han sido las únicas palabras que hemos cruzado. Me recuerda al profesor universitario que conocí hace años en mi viaje por Marruecos. No porque albergara algún tipo de parecido con él sino porque inapreciablemente he anhelado que al abrir los ojos se encontrara allí.

Le hubiera dicho que estuve pensado en lo que explicó, que yo asimismo considero que la mente del hombre se compone de una memoria externa y otra interna. En una registra la experiencia activa del entorno y en la otra la emoción vivida. La primera provoca la aparición de la segunda, y la segunda condicionará el registro de las subsiguientes primeras; así una y otra vez…

La memoria acumula la información desde un mismo punto del paisaje, lo que facilita que sea más fácil identificarnos con ella, extraer un quién soy yo, el cómo me llamo. Esta identificación se hace más fuerte con el paso del tiempo, acercando cada vez más la experiencia al ego, el acto a la memoria. Una memoria que nos viene ya vieja y gastada por otros tantos millones que han vívido de la misma manera que nosotros suponemos única.

Como si año tras años acortáramos un palmo la cuerda que impide escapar al burro cuando está paciendo. Giraría en círculos concéntricos hasta tropezar con su propio trasero.

Tal vez sea un movimiento inevitable, incluso necesario.

Me adentro en la ciudad caminando despacio, cabizbajo, con una deshilvanada idea convertida en deseo; me encantaría creer que mi tren es especial, que sus círculos concéntricos son más amplios que la mayoría, que siempre rodeará la misma montaña una y otra vez teniéndola por el punto más alejado en el horizonte.

Diez metros de ventaja

2010-04-16T06:34:00.006+02:00

1

Me dice que ya no puede recordar cómo era antes y yo estoy tentado a preguntarle qué tendría de bueno recordarlo pero me callo. Ha respondido de manera críptica a mi pregunta, no disfruto de su confianza y no quiere de buenas a primeras darme demasiada información sobre su vida privada, aun así me basta, comprendo lo que quiere decir. Hace unos años obtuve una respuesta similar a esta misma pregunta.

Nos refugiábamos de la lluvia apretándonos contra la fachada del polideportivo, una lluvia recurrente que había convertido el por lo común intrascendental camino de vuelta a casa en una conversación interminable.

Yo la miraba sin hablar, como esperando de mi silencio una réplica espontánea y eficaz a su voz, como si bastara una mera dilatación de las pupilas para que las gotas de agua que le descendían por el cabello se convirtieran en lágrimas al resbalar por sus mejillas.

También ella quedó callada, mirándome, y con la insolencia de mis veinte años dije que el pasado es como una casa llena de viejos electrodomésticos que ya no funcionan, un almacén de recuerdos acerca de las cosas que solíamos hacer con ellos.

Parecería idiota oprimir el botón de encendido aun sabiendo que no va a prender pero no obstante lo hacemos, en parte nos gusta y a la larga determina qué es lo que somos.

Nada más decir esto paró de llover. Ambos guardamos silencio al reemprender la marcha. Cuando nos despedimos yo desconocía que no nos volveríamos a ver así que no le di demasiada importancia a concluir la noche con un simple: mañana nos vemos.

Ahora que lo sé ya es solo un recuerdo.

2

Hará cosa de un mes recibí en mi correo dos e-mails casi consecutivamente de dos personas que de un modo u otro desaparecieron de mi entorno sin más. La alegría inicial por recuperar el contacto perdido se trastocó en desilusión al abrirlos y descubrir que no eran más que mensajes spam. Podría no significar nada pero me pareció la tacita y moderna manera de declarar la defunción de un vínculo.

Presupongo que existirán miles de maneras de dar por terminado un vínculo, y que de entre ellas la pareja más mortífera de todas es sin duda el paso del tiempo y la distancia. En otras ocasiones sin embargo basta con una sola frase o incluso con unas pocas palabras desafortunadas de algún otro pasando por tu boca. Lo curioso es que después de la frase, el tiempo y la distancia la verdadera causa del final sea el reencuentro.

A la semana de recibir esos correos después de salir del trabajo como otras tantas veces no me apetecía regresar directamente a casa por lo que me desvié sin un rumbo definido de la geodésica habitual que utilizo a diario. En la esquina de la calle Toledo con la Colegiata bajaban tres jóvenes charlando y riendo. A uno de ellos lo reconocí de inmediato, a pesar de que su pelo ahora fuera rojo y de unas ojeras más marcadas de lo que recordaba encajaba con exactitud con la imagen que guardaba en mi memoria.

No es la primera vez que contemplo un fantasma por eso después de algo más de cinco años no me sorprendió verla de nuevo, se me aceleró el ritmo cardiaco un poco, o tal vez bastante no lo sé. Esperábamos la apertura del semáforo en aceras opuestas lo que me permitió observarla con detenimiento hasta que reparó en mí, tras unos segundos de confusión me reconoció.

Entra dentro de lo posible que en todos esos años de desencuentro gastara prácticamente un cuarto en pergeñar un diálogo si esta situación llegara a acontecer y sin embargo ahora que se me ofrecía la oportunidad abría esa lata y me daba cuenta que ya había caducado.

3

Miro a Elena y a Chopi acordar los planos que se harán durante el rodaje y tengo que morderme la lengua en varias ocasiones para no intervenir y tratar de imponer mi criterio. No hay nada ensayado, solo disponemos de unas pocas horas para rodar, los actores no se saben el guión y el sonidista que voy a ser yo es la primera vez que tiene en las manos un juguete tan fascinante como un Dat. Coqueteamos más con el desastre que con cualquier otra cosa pero es echar a andar y todo fluye, esa cosa va funcionando, como si las exigencias del rodaje impusieran el mejor método por si solas. Conectamos cuatro o cinco momentos mágicos, donde mi grito de sonido se encadena naturalmente con el de cámara, la claqueta y la orden final de acción. El mérito no es nuestro pero el privilegio de disfrutarlo sí que lo es, el mismo que llevaron a John Ford, Welles o Pasolini a hacer sus películas, el prodigio que representa ser testigo de cómo va moldeándose de carne, piel y uñas unas cuantas ideas garrapateadas en un papel.

Le brillan los ojos de la excitación cuando termina el rodaje, me acerco a preguntarle qué le ha parecido todo, si ha disfrutado tanto como yo intuyo que se puede hacer. Me asombra comprobar que ella ya lo había multiplicado por cuatro.

4

Es divertido ver al chico de los Dorian esforzándose por enardecer el ánimo de un público que solo está interesado en vaciar sus minis de cerveza mientras esperan la salida del grupo por el que realmente han pagado su entrada. Hasta ahí es divertido, y lo es porque no es nada de lo que estabas esperando.

Comienzan a lo grande, sabedores de que la gente ya ha justificado la felicidad comprada para la noche de hoy con el simple hecho de verles aparecer en el escenario. Cantas la canción con ellos, formas parte del coro desafinado de la masa por unos instantes, hasta que oyes ese crack interior tan familiar que se ha repetido de diversas formas a lo largo de tu vida, y te preguntas justamente por esto, por qué no entiendes que haya tanta gente identificándose con algo tan pequeño.

Aguantas seis canciones tratando de subirte otra vez al bote, de recuperar la fe en el momento, empero sabes que si te quedas quieto el crack avanzará rebasando tus tejidos como un cáncer linfático, situándose a escasos metros de las cosas indiscutiblemente válidas, las cosas que ni has adquirido ni heredado, las que han ido conformando los pilares que aun piensas te mantendrán vivo. Antes de que eso ocurra tomas el hombro de tu amigo y le explicas que te vas a ir pero que no se preocupe, que todo va la mar de bien, él te mira estupefacto sin saber que decir y te deja marchar.

Ya en la calle apresuras el paso tanto como para confundir avanzar con una carrera, procuras tomar diez metros de ventaja respecto a tu perseguidor, los diez metros que crees son suficientes para mañana levantarte e intentarlo de nuevo.

5

Ella sale del cuarto a recibir la llamada en la otra habitación. Hago zapping mientras la espero y lo hago incansablemente durante un buen rato porque no es una llamada normal, es una de esas que te tienen pegado al auricular del teléfono durante horas. Al poco mi atención va descentralizándose, se separa del televisor empujada hacia atrás, hacia la raíz de la visión para luego hincharse a través de la estancia hasta golpearse contra las paredes. Fuera ha comenzado a llover. Me levanto del sofá y abro la ventana. Las gotas se arrojan violentamente contra el empedrado de la calle. Una estela de sangre brillante y plateada desciende calle abajo ensuciándose del naranja desteñido que irradian los faroles. La camarera del bar de la esquina prorrumpe sin miedo en mitad de la calle e inicia una improvisada danza de la lluvia mientras sus compañeros la observan divertidos desde el resguardo de la puerta. Grita, se ríe, canta. Pronto desaparece igual que había surgido.

La felicidad arranca a partir del instante en el que uno se imagina haciendo las cosas que le van a hacer feliz, y sólo es plenamente consciente de ello desde el recuerdo, cuando ya lo ha sido. El resto del tiempo la felicidad permanece invisible a nuestra experiencia, o mejor dicho, carece de nombre para ser llamada. Es como un estado emocional al cual solo podemos aspirar una vez se ha marchado, una variedad de cálida nostalgia.

Me imagino fumando en esta habitación, me complacería fumar sólo aquí, en este preciso minuto, mirando la lluvia sin pensar en nada, sin tener la obligación de hacer planes como los de un mañana levantándose, aferrándose a un destino comprometido el día de antes. Seguir la estela del cigarro, buscar el principio de ese humo… ya está. Fácil. Bastante perfecto.

una X en el mapa del tesoro

2010-01-24T14:51:00.005+01:00

1

Llevo demasiada ropa encima, si me muevo un poco más rápido comenzaré a sudar. Miro de nuevo el reloj y calculo mentalmente el tiempo que tardaré en llegar a la estación. Unos nueve minutos. Mi autobús sale dentro de cinco, tengo que hacer algo más que apurar el paso si no lo quiero perder.

Suelto un buenos días ininteligible entre los jadeos, el conductor sin mirarme hace una pequeña rasgadura en mi billete y me deja subir. Busco mi asiento mientras me juro a mi mismo que la próxima vez me levantaré un cuarto de siglo antes. Mi asiento está ocupado por una mujer filipina de mediana edad, pienso que tal vez se haya equivocado pero ella me muestra su billete con un número idéntico al mío. Regreso a la cabeza del autobús para que el conductor resuelva el entuerto. El billete de la mujer tiene fecha de un día antes. Recoge un par de bolsas de plástico y baja del autobús con la misma cara inexpresiva que utilizó para hablar conmigo. Al arrancar la observo de pie junto a la dársena, inmóvil, sujetando las dos bolsas de plástico como si esperara que el conductor fuera a arrepentirse y regresara a recogerla.

Una incómoda sensación de frío progresa por mi espalda al secarse el sudor bajo la tela. Cierro los ojos con fuerza y trato de conciliar el sueño. No lo consigo, aunque apenas he dormido la noche anterior permanezco ofensivamente despierto las nueve horas que dura el trayecto.

El autobús marcha con retraso. Mando un sms avisando que llegaré tarde. P me responde indicándome que me esperarán en la cafetería de la estación. Cuando por fin el autocar se detiene es ya noche cerrada. Cargo con mi mochila y subo hasta la primera planta de la estación. Me paro delante de la cristalera de la cafetería, buscando con la mirada situar las siluetas de P y de M sentadas en alguna de las mesas. No veo a M. Sí creo distinguir a P, hablando con una persona que no conozco. Maquinalmente doy un paso hacia atrás. Viene a mi cabeza la imagen de la mujer filipina que tuvo que bajarse del autobús por haber llegado un día tarde. Me pregunto cómo se puede llegar un día tarde.

2

M me mira y pregunta que quiero hacer. Beber le digo, quiero beber y cerrar bares. Antes de cerrarlos, sobre el cuarto o el quinto Martini me hace otra de esas preguntas que debería haberme desconcertado, una para la cual no hubiera dispuesto por lo habitual de una contestación precisa pero que sin embargo en esa noche obtiene de mi boca una réplica nítida y efectiva. Un hogar le digo. Por encima de todas las otras cosas. Si de repente apareciese un genio de la lámpara y me concediera cualquier deseo que yo fuera capaz de imaginar pediría ése. Un lugar con cuatro paredes que pudiera decir mío, que albergara todos los comics, todos los libros y otras estupideces que se me ocurriese acumular a lo largo del año. Un lugar al que me apetezca regresar cuando me haya ido, al que necesite regresar. Un lugar que esperase por uno, que no fuera a desparecer si se tarda mucho…

Me sonríe y se queda callada por un momento. Luego baja la mirada, rebusca algo en su bolso y cuando lo encuentra me dice que quiere darme algo y que le gustaría que yo lo aceptase. Su mano izquierda descubre una llave, la desliza unos centímetros por la mesa hacia mí. Es la llave de la casa por la que ha estado prácticamente desviviéndose un año entero. Balbuceo una torpe negativa. Sé que es un regalo simbólico, sé que voy a necesitar más de una para entrar en su casa, pero me aturde aun más por eso, por lo que representa. Al tocar la llave con mis dedos me doy cuenta que ese hogar al que antes me refería no está compuesto por cuatro paredes, una alfombra y un televisor.

3

S entra en el bar llorando. En seguida se arremolina una multitud en torno a ella, la abrazan y le ofrecen consuelo. Cuando llega mi turno también la abrazo pero no sé si hago muy bien lo del consuelo, nunca he consolado a nadie y no tengo ni idea por dónde empezar. Ruego para que mi abrazo supla esa carencia.

S tiene un carácter fuerte y positivo, en muy contadas ocasiones la he visto abatida por más de algunos minutos, así que cuando esto sucede me asusto como si el mundo se fuera a ir a la mierda. Por el contrario es en estas circunstancias, mientras nos abrazamos y ella llora, que la siento más próxima, sus huesos encajando mejor en los míos, como si hubiera bajado dos o tres pisos y llamara a mi puerta en igualdad de condiciones.

Le digo que más tarde iré a buscarla al trabajo y que a la vuelta hablaremos con calma. Ella sabe que estoy cansado, que llevo un par de días sin dormir bien y trata de convencerme para que no vaya. Pero entiende que voy a ir, ella iría por mí, aunque ese gesto no significase ni arreglase nada ella iría. Porque puede ser más o menos importante pero es el momento exacto para estar ahí.

4

Nos contesta que no le apetece salir, que mañana tiene que levantarse pronto para estudiar. De todos modos consiente que pasemos por su casa y alborotemos un par de horas.

R y M están sentadas cada una en un sofá del salón, la tele está prendida aunque nadie le presta atención. Hacemos unos cuantos chistes de bienvenida, ellas se ríen, como aceptando que mañana no se van a levantar temprano para estudiar. Parloteamos de naderías un buen rato, bromeamos y reímos, más tarde D dice que tiene que irse y se despide. Yo no tengo una buena razón para marcharme, tampoco quiero marcharme en absoluto de modo que estiro mi despedida, sin que se den cuenta la prorrogo en la medida que nuestro interés va concentrándose en un solo programa televisivo. Por un instante pienso que me he dejado el portátil encendido en mi cuarto, me levanto y avanzo hasta la puerta del final del pasillo, enciendo la luz pero no veo ningún ordenador, tampoco hay una cama, una estantería o cualquier cosa que se le parezca… Cierro la puerta y abro el grifo del lavabo para encajar con el lugar, lo dejo abierto unos segundos, luego lo cierro.

5

Nos damos un respiro y preparo algo de comer con las cuatro cosas comestibles que sobreviven en la nevera de D. Mientras tragamos una sopa de fideos demasiado picante vemos algún que otro capítulo suelto de Entourage. La serie no me parece el colmo de la diversión pero a los personajes en seguida se les toma cariño. Hablamos un rato de la serie, de lo bueno que es el personaje de Ari, de que ojalá nosotros pudiéramos hacer algo por el estilo.

Llevamos tres noches seguidas apurando la puesta a punto de un corto nacido de la improvisación más absoluta, cansados y sin dormir, intentando encajar las piezas de un lego de diferentes tamaños. A estas alturas D ya se ha dado cuenta que mi capacidad para entender el lenguaje cinematográfico es la misma que la un mono con la tabla de multiplicar del ocho, sin embargo cada vez que abro la boca el tío se detiene a escucharme como si el puto Michael Schumacher del audiovisual bajara a la tierra y dictara un par de consejos sobre el montaje. Me hace gracia que lo haga así que suelo interrumpir de vez en cuando lo que estemos haciendo y soltar alguna chorrada. Me hace gracia que no me haya mandado a tomar por el culo todavía.

6

P me reconoce al entrar por la puerta, se levanta y se dirige hacia mí. Abrazo a P y repito una tercera vez cómo estás. P me presenta a T, le saludo y me siento con ellos. Al punto decido que no quiero quedarme en la cafetería de la estación. Salimos a la calle, no hace nada de frío, me apetecería dejar la mochila y caminar toda la noche, me gustaría sentarme en la arena de la playa y dejar que pasaran los minutos vacios dentro de mí. Hace años me gustaba viajar, me gustaba conocer lugares diferentes, recuerdo que una vez recorrí mil seiscientos kilómetros por carretera, desde Cafayate hasta Santiago de Chile, me pasé casi dos días y medio metido en un autobús… por aquel entonces pronunciar el nombre de una ciudad nueva en voz alta era argumento suficiente como para marcar en el mapa con una x el tesoro escondido. Con el tiempo comprendes que las ciudades se parecen mucho entre sí, que no hay nada demasiado atrayente ni demasiado nuevo que distinga unas de otras. Con el tiempo descubres que las ciudades realmente se distinguen unas de otras dependiendo si en ellas hay o no gente que te está esperando. Con el tiempo aprendes a marcar en el mapa del tesoro la x con el nombre propio de las personas que de verdad importan. Las personas que se han convertido en tu hogar.

Días de 24 horas, Noches de 48

2009-12-18T08:14:00.005+01:00

Hoy empezó hace dos días, hoy se alarga desde entonces.

I

El miércoles al salir de La Piola no me sentía nada bien, me molestaba un poco la garganta al tragar y me dolía la cabeza. En la calle hacía un frío de narices, como dos o tres grados bajo cero, poco me faltó para ponerme a tiritar. Dejé que D. acompañara a R. a su casa y aceleré el paso de camino a la mía todo lo que pude por ver si entraba en calor. Solo lo conseguí, ya en ella, pegado al radiador como una mancha de café sobre el mapa del tesoro. Calenté las sobras del día anterior y las engullí sin apetito mientras revisaba el correo. No sé si gracias a la comida o al cansancio pero comenzó a entrarme sueño. Logré conciliarlo por tan solo una hora, a las cuatro y media estaba más despabilado que un perro delante de una farola. Encendí de vuelta el ordenador y abrí una página de word por si sonaba la flauta y terminaba de escribir el texto para el corto. La verdad es que me encontraba peor, la garganta me dolía ya de manera respetable y me notaba torpe y aturdido como cuando tienes fiebre. Seguramente la tenía, no una fiebre digna de admiración pero fiebre al fin y al cabo. Unas décimas hubiera dicho mi madre, nada, nada. De pequeño hacia trampas para subir la temperatura del termómetro con el propósito de comprobar a partir de qué grado o décima una enfermedad adquiría un nivel preocupante. Una vez lo puse a cuarenta pero mi madre en seguida me caló la cara de mentiroso y ni le pasó por la cabeza continuarme el teatro. Tuve suerte un año más tarde, tendría yo unos ocho, y lo cuarenta y pico me vinieron de forma natural. Ni con baños de colonia me bajaba. Mi madre estaba histérica y mi padre llamó a urgencias. Los de urgencias se negaron a mandarnos una ambulancia, recuerdo los gritos de mis padres en la sala discutiendo por teléfono con la operadora durante un buen puñado de minutos mientras yo “agonizaba” en mi habitación. Al final me llevaron al hospital en un taxi, cuando llegué me desnudaron, me tumbaron en una cama y nadie me prestó más cuidado hasta que la fiebre bajó por su cuenta y me devolvieron a los brazos de mi madre. Curiosamente la vuelta si la consiguieron mis progenitores hacerla en la maldita ambulancia oficial, aunque en esos momentos ya no tenía gracia, ni me estaba muriendo ni sonaba la bocina.

Algo de fiebre hube de contagiarle al norton de mi portátil que se arrancó a bloquear conexiones a diestro y siniestro, a preguntarme cosas que no entendía y a elaborar protocolos larguísimos para vete a saber qué sospechosas funciones. Mi paciencia con la tecnología no es mayor que la que pueda tener un pastor de cabras por lo que resolví atacar el nudo gordiano a las bravas y, claro, el Windows se colgó. En otra ocasión me hubiera desesperado pero esa noche me la traía al fresco. Me levanté y fui a la cocina. Ya había cenado empero como me aburría decidí cocinar unos macarrones con verduras. Un vez listos me senté delante de mi hortera y colapsado fondo de pantalla a esperar que todo volviera a la normalidad. Y volvió milagrosamente con el último bocado. Al apartar el plato del escritorio me di cuenta que lo había apoyado sobre varias hojas en blanco que contenían diversos dibujos de otras tantas noches de insomnios. Uno de los peor parados fue un retrato que había hecho de M. Me jodió porque había quedado bastante bien. Lo repetí utilizando el ridículo lápiz del Ikea que había utilizado en el original. Eso terminaba con la amanecida, las ocho de la mañana, quince álbumes de música nuevos en mi disco duro y la misma impoluta hoja en blanco del Word.

II

De nueve a doce veo una peli, escribo algo sobre ella, me desperezo, me levanto, apago el ordenador, hago una llamada, me ducho, abro el grifo del agua caliente hasta el límite de resistencia de mi piel, me rindo, me ducho, esta vez con normalidad. Salgo del baño, elijo que ponerme, agarro el teléfono y hago otra llamada. Voy a ser tío, ya es bastante seguro, eso me levanta el ánimo durante un rato, luego enciendo el televisor, cocino otra vez, mastico con gula, por tedio y se me pasa. Son las cuatro, hace frío, podría ir al cine pero no me apetece, me apetece caminar hasta que la batería de mi mp3 reviente, pensar a ratos y estar triste. Recargo mi móvil, me siento estúpido, como llenar el depósito de gasolina de un coche en un garaje. Podría llamar a C. y decirle que no voy a ir a la cena de navidad de ex estudiantes de derecho, pero me apetece verle, lo que no me apetece es repetir las conversaciones que sé que se repetirán como si no hubieran pasado siete, ocho años… Es la cuarta vez que suena Manifiesto Desastre de N. V. y no puedo meter la mano en el bolsillo interior de mi cazadora porque me muero de frío, sigue sonando cuando me llama L., creo que es L., pero en realidad es F., T. está enfermo y me pregunta si puedo ir a sustituirlo, no lo pienso cuando digo que sí, la verdad que tengo un humor de perros en este momento, pero al menos si echo siete horitas podré comprarle a S. los zapatos de invierno que le prometí por su cumpleaños. Sigo caminando, dejando que pase el tiempo, anotando mentalmente cada que intervalo los termómetros urbanos descienden un grado. Le mando un mensaje a C. y le digo que no puedo ir, me llama, le sorprende que esté trabajando, pues sí, es lo hay, ya me gustaría que mi plan hubiera funcionado, quedamos para dentro de unas semanas, de verdad que tengo muchas ganas de verle. Gracias a dios me encuentro con Miss T., Miss T. está un poco loca y eso me agrada, gracias a la suya, a su locura, no tengo que insistir demasiado en la mía para generar un clima ficticio de recreo que se aleje un tanto del opresivo clima de trabajo, un clima de trabajo que te hace pensar que tienes treinta y un años, así lo escribe, y un futuro tan provisional e incierto como la selva del amazonas. Me esfuerzo, me sorprendo, he cambiado el chip en un cero coma dos y casi puedo pasar por un tío simpático, un tío graciosete, a veces incluso pesado, puedo pasar un poco desapercibido si quiero, y lo hago bien hasta el último minuto, en el último minuto pincho el globo, siete horas aguantando el empate como un campeón y en el descuento me meto un gol en propia meta, bravo. Se despiden, se van y yo todavía tengo tanta energía que estoy seguro de no poder pegar ojo otra vez esta noche. Aprieto el imaginario botón rojo en un par de ocasiones, imaginariamente deshilacho una blanda misantropía que progresa al ritmo que lo haría una estadística de obesidad infantil dentro de un Burger King. Busco canciones melancólicas en mi reproductor y estiro la vuelta a casa, habituándome de nuevo a fijar a los seres humanos en el fondo visual del paisaje y no ya de manera individual, no con sus nombres y apellidos sino con sus colores, sus movimientos, el volumen, la estela, detrás, que van dejando a su paso y que ya no es suya…

I'm Not From China

2009-11-23T04:41:00.003+01:00

Te despides en la puerta de sus casas con una sonrisa gastada en la cara y el alma a la altura de la suela de los zapatos. Podría si caminaras mucho elevarse al mismo nivel de la fatiga, y así de entre toda la confusa masa de las demás que grita en ti reconocerla con la misma facilidad con la que señalarías una gota de sangre en una hoja en blanco.

Tienes frío y la solitaria rayita de batería en tu mp3 no augura nada bueno, aun así te crees con fuerza suficiente para caminar en dirección contraria a tu piso. Subes el volumen de la música mientras vas esquivando a los borrachos que vomita a intervalos la resaca del fin de domingo en La Latina. De cuatro irrisorios gigas no encuentras ninguna canción que logre subirte la moral a excepción de The Rolling People, pero después de escucharla varias veces pierde su efecto, pasa a convertirse en parte del ruido de fondo, del yo sufro, yo quiero, yo me voy…

…

Don't even know which way I'm going to
The lights are on and I am feeling blue
I hope you know which way I'm going to fly
Thank you for my life
I said good night, good-bye

You see me going

But here we are the rolling people
Can't stay for long
We gotta go

So come alive with the rolling people
Don't ask why
We don't know now
Yeah

Uno no puede irse permanentemente, uno no puede despedirse más que una vez por día, uno no puede alargar más que unos escasos minutos el adiós, el buenas noches, nos vemos.

En Plaza de España te intercepta un guiri con un pedo tremendo, lo ignoras pero se apresura detrás tuya y te agarra del brazo. Te pregunta una dirección mirándote a través de la tiniebla que el alcohol ha tejido en su mente, con una súplica desesperada en el gesto. Le tomas del hombro y le muestras hacia dónde debe dirigirse. Te da las gracias muy efusivamente y compruebas como se aleja dando tumbos justo por el camino opuesto al que tú le habías indicado. Exactamente tan idiota como tú.

En Moncloa la tregua que la música te había concedido desaparece con la batería del mp3, te deja solo, a merced del ruido de fondo, del peligro que supone la aparición de la silueta de otro ser humano al final de la calle en las dos horas largas que implicaría un regreso a tiempo. Pero extrañamente ese no es un motivo suficiente para continuar caminando. Te quedas quieto sin saber qué hacer, observando incrédulo la indiferencia con la que responde a tu mirada la pantalla muerta del reproductor.

Supones que es triste, es triste pensar cuán ridículas son las razones que te impelen a arrastrar tus pies detrás de algo, cuánto se parece esta noche a muchas otras que ya han pasado, lo poco de nuevo que te va a suceder a partir de ahora en esta maldita página biográfica llena de puntos suspensivos que no significan una mierda.

Es entonces cuando piensas que más te valdría haber nacido en un lugar y en un momento diferente, que mejor sería también aceptar la vida de cualquier otro, con una obligación cotidiana desde las nueve de la mañana a las siete de la tarde, un hogar que pagar a plazos y un amor que resumir en media docena de fotos sobre el aparador del salón.

Como no quieres seguir escuchándolo te tapas los oídos, le das la espalda, te vas.

Te gustaría tanto poder despedirte de ti mismo en este momento y marchar, decir, bueno, adiós, buenas noches, nos vemos…

… tan alto como la voz del poeta, tan rotundo, tan tajante, tan exacto como ya lo dijo ese otro, decir…

Yo me callo, yo espero
hasta que mi pasión
y mi poesía y mi esperanza
sean como la que anda por la calle;
hasta que pueda ver con los ojos cerrados
el dolor que ya veo con los ojos abiertos.

¿Feeds?

2009-10-26T12:32:00.001+01:00

¡Dios santo! ¿Sabéis lo que es un feed?

Una fuente web (usualmente canal web o web feed) es un medio de redifusión de contenido web. Se utiliza para suministrar información actualizada frecuentemente a sus suscriptores. En su jerga, cuando una página web "redifunde" su contenido mediante una fuente web, los internautas pueden "suscribirse" a ella para estar informados de sus novedades. Los interesados pueden usar un programa "agregador" para acceder a sus fuentes suscritas desde un mismo lugar. (ft: Wikipedia)

Yo hasta hace unos días como que tampoco. La definición de la Wikipedia parece refererirse a un proceso bastante inofensivo, pero una leche! de inofensivo. Para una vez que me decido a publicar más de un post por mes va el “sustrato” Blogger y pasa olímpicamente de mi culo, no actualiza mis nuevas entradas en los blogroll de páginas amigas, (que digámoslo bien claro, suponen el ochenta por ciento de mis lectores), mantiene una de la semana anterior, esa que ya se han leído y que no les apetece volver a leer porque en realidad no había ni chicha ni limoná. Y si no te leen es como si no hubieras escrito, y si no has escrito no tiene mucho sentido tener un blog, y si no tienes blog tal vez tengas apagar el ordenador y ya no quede otra que volver a salir a la calle, a codearte con toda esa gente idiota que va a trabajar, que levanta este país, tiene hijos, compra teles de plasma y se acuesta viendo Sálvame Deluxe.

Pues he estado a un tris, pero ahora sé que es un feed y lo que representa, así que estoy más o menos a salvo. Después de mucho dale que te pego, de conseguir mi "propio" feedburner, de desecharlo porque tampoco funcionaba, de volver al atom de toda la vida, de comprobar que seguía sin actualizarme, de intentarlo luego con rss, de repetir el procedimiento un par de veces… uf, uf… Al final he tenido que linkarme a mí mismo en un blog de pruebas y publicar chorradas con títulos como jjjj, kkkk, pooo, estoyhastaloshuevos, etc. para que de una vez por todas Blogger me reconozca como no-muerto y aparezca de nuevo a la cabeza de vuestros blogrolls.

Hacedme caso, en esta granja de locos que es internet cuando veáis pasar las palabras: rss, atom, feedburner o similares… cuadraros y poner la mano derecha sobre vuestros corazones como si sonara el himno norteamericano, porque sin esas cosas no importa lo mucho que te afanes en llevar tú palabra a la casa del vecino, a buen seguro que no saldrá de la tuya.

¡Ay, qué sería yo sin vosotras!

(Disculpad mi lenguaje "juvenil", es que he pasado muchas horas leyendo foros en internet para ver cómo podía solucionar el problema).

La LLuvia Ayuda a No Ser Yo

2009-10-22T09:39:00.008+02:00

La lluvia me ayuda a no ser yo, aleja un poco lo mío para que su lugar lo ocupe una tristeza blanda, amable y marchita. Y mientras ella se queda siento que puedo llegar a ser otro del que soy, no distinto, sólo parecido… tal vez mejor.

La lluvia me ayuda a respirar. A recordar cómo lo hago y porqué.

Llueve esta noche en Madrid. No hay absolutamente nadie por la calles y nadie a mí se acercará a pedirme un cigarro o a preguntarme una dirección, puedo caminar a mis anchas sin dirección ni intromisiones hasta que me dé la gana, hasta que dure la lluvia o se haga de día, hasta que me canse.

De vez en cuando ignorándome pasa calle arriba un auto como un animal de otra especie, huraño de sí mismo, abriéndose paso entre el repiqueteo incesante de la lluvia sobre el asfalto. Mañana, o más bien hoy en la tarde regresa mi hermana de sus segundas vacaciones, hace un par de semanas me pidió que pasara por la casa de mis padres y regara las plantas. Supongo que no están muertas, supongo que para ellas dos semanas sin agua no son lo mismo que dos semanas para mí. No tiene mucho sentido que vaya a regarlas esta noche con esta lluvia pero haciéndolo aprovecho y gasto del insomnio algunas horas de ceremonioso aburrimiento, revolveré y mancharé ciertas cosas por la casa para que vea que me he preocupado.

Al llegar abro las ventanas porque huele a cerrado y a humedad pero tras un rato tengo frío y las cierro. Enciendo la tele, hago zapping indiscriminado hasta que se me despierta el hambre. Me levanto y preparo un improvisado guiso con todo lo que está a mano. Mientras como me siento de nuevo delante del televisor, aunque ya sin prestarle atención.

No quiero amodorrarme en el sofá por eso me incorporo y voy hasta mi antigua habitación. Hay cuatro cajas enormes apiladas junto a la cama, contienen parte de los libros que fui acumulando en mi juventud. En una de ellas encuentro diversos archivadores con estúpidos relatos que no me entretengo a revisar. Debajo, en una carpeta infantil descubro un viejo manga de Naoki Urasawa y una joya que creía perdida, cinco tebeos del Príncipe Valiente en su edición original en fascículos. Pese a que de pequeño siempre le dediqué más tiempo y pesetas a los cómics de Spiderman y de los X-Men guardaba especial cariño a aquellas tardes de siestas que yo me negaba a dormir porque prefería devorar el único cómic que heredé de la exigua biblioteca de mi padre. Entre las hojas sueltas del genio Hal Foster me aguarda otra sorpresa, trece páginas de mi propio esfuerzo y entusiasmo, el segundo cómic serio que dibujaba en mi vida después de una particular versión de Dragon Ball. Recuerdo que partió de mi hermana la idea primigenia, aunaba prácticamente todos los clichés de la serie de novelas Dragonlance, pero enseguida me desentendí de sus aportaciones y me apoderé del control de la historia. Mientras mis amigos comenzaban a emplear sus fines de semanas en ocupaciones pro-adolescentes yo apuraba la luz de las tardes escuchando viejos éxitos de M80 Radio y desangrando bolígrafos.

Una floja y peligrosa sonrisa proveniente de la memoria pende de mi boca, aproximándome otra vez a la persona de la que he huido unas horas antes gracias a la lluvia, encarnándome, comprimiéndome para dejar de ser el-parecido a mí y ser el-yo de nuevo. Activo mi cuerpo procurando retrasar este momento inevitable unos minutos más, me incorporo y guardo mis tesoros en la bandolera. Antes de salir me fijo en el lomo negro de un libro de la inconfundible editorial Cátedra, es una antología de Carlos Bousoño. Es curioso que en mis anteriores redadas me hubiera pasado desapercibido, fueron sólo libros de poesía los que rescaté cuando me fui.

Las páginas que están dobladas indican poemas que me gustaron cuando lo leí; hojeo alguno preguntándome que fue lo que en su momento me sedujo de ellos. Obtengo respuesta de tan solo uno, leo un fragmento en voz alta y salgo a la calle por fin.

[…]
Llovía en la ciudad inmensamente
y hacía frío además, pero tú ibas
bajo el agua torrencial, enjuta; indemne
en otro sitio
irrespirable, caluroso, seco,
bajo de techo, sin ventanas, pobre,
allá en otra estación
de otro tiempo tal vez,
donde tú padecías, sin mojarte
jamás
[…]

I Love You But I've Chosen Darkness

2009-10-20T07:42:00.007+02:00

No, sólo son las siete de la mañana y no puedo dormir. Sí, ya lo he intentado.

Cuando el nombre de vuestra banda es más largo que cualquiera de los títulos de vuestras canciones los fans tienen un grave problema a la hora de recordar a sus colegas cómo sois de buenos.

Los tejanos de I Love You But I've Chosen Darkness se llevan la palma. Es uno de esos grupos que independientemente de lo bien que suenen están condenados a las minorías o a la extinción. En nueve años sólo se han currado el Ep de bautismo y un álbum (Fear Is on Our Side), lo que sin duda no ayuda para el caso. Además su página web ha expirado y su myspace no se mueve desde mayo… hacendosos no parecen ser los muchachos… o también puede que a estas alturas ya estén muertos.

A mí me gustan, justamente por eso, porque cabe la posibilidad que a excepción mía en este momento nadie más tenga una carpetita con su nombre en el mp3.

Flesh For Lulu

2009-10-14T04:29:00.006+02:00

Estoy escuchando Let Go, un temazo de Flesh For Lulu, difunta banda de la cual ustedes no tienen ni puta idea, pero no pasa nada, porque yo casi que tampoco. Ha surgido en mi ordenador a un click de más de doscientos gigas de álbumes que hay en una carpeta con un sencillo “música” por título. Toda la información que de ellos facilita allmusic.com, (tal vez la enciclopedia web más importante de música anglosajona), es un sucinto:
This British band (1983-87) had a gloomy Gothic punk sound. "I Go Crazy" was a college radio hit.

I Go Crazy… la verdad, suena a petardeo ochentero del barato, no así los dos primeros discos que les recomiendo si no tienen mejor cosa que hacer.

¿Y qué hago yo a las tantas de la madrugada escuchando a unos punkis de pasarela? Pues trataba de escribir algo nuevo en este blog de mierda que tengo pero me ha entrado sueño así que mejor me voy a ir a la cama, otro día les descubro cómo ligar con una camisa hawaiana o cómo dar credibilidad a un discurso con tan solo cambiar de acento.

Trying to Kill These Vampires

2009-09-14T09:55:00.006+02:00

Este soy yo. Tengo doce años y estoy desnudo frente al espejo. Mis padres duermen en la habitación contigua. He cerrado la puerta del baño con el pestillo tratando de realizar el menor ruido posible. Puedo ver mi corazón latir dentro del pecho, ajeno a mí, indiferente a lo que estoy dispuesto a hacer. He cogido unas tijeras del neceser de mi madre, una de esas minúsculas que se utilizan para cortar las pielecitas que afean el contorno de las uñas. Pellizco la yema del dedo índice de la mano izquierda con ellas, las abro y las cierro una y otra vez sobre la carne, evaluando la resistencia de la piel a la presión que yo ejerzo. Aumentándola en cada ocasión, preguntándome si sería capaz de romper la ley natural que nos impele a huir del dolor, a protegernos de él. Considero que si las apretara por accidente con la suficiente fuerza para cortarme no habría violado intencionadamente esa ley y aun sufriendo el mismo efecto continuaría sometido a ella. Por lo tanto debo respirar hondo y cruzar ese límite antes de que sea tarde, antes de que mañana, por ejemplo, me caiga de la bici y me rompa el brazo, antes de que las circunstancias dominen el mismo resultado.

Antes de darme cuenta he oprimido violentamente el filo de las hojas contra la superficie hasta conseguir rozar el hueso con la punta una vez cerradas dentro del dedo. La sangre no ha surgido de inmediato, sino uno o dos segundos después de que retirara las tijeras. Ha brotado una enorme gota en el centro del corte, hinchándose como un globo en la boca de un tarado. Luego, rota la tensión superficial, ha resbalado a través del dedo para salpicar de un rojo febril y oscuro en el blanco inmaculado del lavabo. Y detrás ha aparecido el dolor, un dolor intenso, grosero, extendiéndose desde la extremidad hasta la conciencia como si todo desapareciese con él, como si todo le concerniera a él.

Me he asustado porque la sangre no se ha detenido, mana de la herida igual que agua de un grifo entreabierto. Me pregunto si ha existido alguien que ha muerto desangrado por un corte en el dedo. Me pregunto que podría explicarles a mis padres si uno de ellos llegara a levantarse y me viera allí, desnudo, sujetándome la mano izquierda, mirando como la sangre vertida se va deslizando por la curva del lavabo para desaparecer por el desagüe, imaginando como calienta e ilumina la negrura de las tuberías a su paso, como se mezcla con el agua, el jabón, la suciedad de otros ayeres…

Este soy yo. Tengo treinta y un años y estoy tumbado en la cama. Mantengo los ojos abiertos pero no consigo distinguir nada. Me hallo cubierto por diez mil millones de moléculas que irradian oscuridad. Hay tantas a mí alrededor y permanecen tan próximas unas entre otras que no puedo moverme. Se aprietan de tal manera contra mi cuerpo que pareciera que quisieran atravesarlo. A duras penas me resisto, tratando de inspirar a mi modo, evitando el aire que me abraza sólido como la madera de un ataúd, respirando hacia dentro, hacia el pasado, respirando el oxígeno que no gasté horas antes. Aquí, bajo esta luz opaca lo único que me diferencia de los muebles es la memoria, mi capacidad para recordar acontecimientos pasados y darles una continuidad en el tiempo. No obstante si los perdiera todos no me convertiría en uno de ellos. Y no entiendo muy bien porqué. Aunque perdiera la misma capacidad de recordar tampoco sería uno de ellos, incluso si se detuviera el eterno movimiento del pensar no estaría muerto.

La gente suele identificar la muerte con la aniquilación y por ello la teme, tiene miedo de desaparecer, de no ser más, de dejar de ser uno mismo, de perder la identidad. Pero se puede perder ésta y no estar muerto. Eso no lo piensan, piensan que la muerte es el fin, su fin, el fin personalizado de fulanito de tal, del yo con nombres y apellidos. Lo que no temen es que un día bajen a la calle de camino al trabajo y no recuerden como llegar, que tampoco recuerden como regresar a sus casas. Imaginen que olvidan la ciudad en la que viven, que nombre es el suyo, quiénes son sus amigos, con qué personas no cruzaría ni una palabra. Imaginen que aprietan accidentalmente el botón de resetear en sus conciencias. Dejarían de ser lo que son, comenzarían de nuevo, pero no estarían muertos.

Este soy yo. Tengo sesenta y tres años y estoy bebiendo café para no dormirme esta noche. Podría no dormirme en absoluto, podría estar despierto una semana, pienso que me gustaría. Fabulo. Debería existir un método por el cual fuéramos capaces de ahorrar en nuestros cuerpos el excedente de sueño, de dormida, lo que nos sobra esos días que no nos apetece hacer nada y los pasamos tumbados en el sillón. Debería existir un banco del descanso, en el cual nosotros pudiéramos ir guardando, pieza por pieza, unidad por unidad, todos los minutos que pasamos sin mover un músculo, sin gastar energía… para luego, llegado el momento, estuviera a nuestra disposición cuando lo necesitáramos. ¿Por qué debemos dormir todos los días? ¿Y por qué además comer todos los días? ¿Por qué no es posible ingerir el alimento de toda una semana en uno? Y así olvidarse del desayuno, de la comida, de la cena, de ir a la compra, de buscar las ofertas, de elegir que es lo que te gusta, que es lo que te apetece, de subir a casa cargado y disponerlo todo en nevera y armarios, de verter aceite en una sartén, de encender el fuego, de hervir el agua antes de echar el arroz… ¿no sería mejor dedicarse a ello tan sólo y concienzudamente una vez por mes, por semana como mucho?

La naturaleza posee un carácter cíclico, rutinario, exige unos mínimos diarios a cumplir, y con eso le basta, el superávit se desecha, es desperdiciado, hay conformidad con el suficiente, con un cinco pasas a la siguiente jornada, los ochos y los nueves no son recompensados, de hecho se penalizan, si te pasas debes abonar el sobrante hasta recuperar de nuevo el equilibrio del cinco.

Sería extraordinario disponer de las palabras exactas un día, no de palabras justas sino de palabras deslumbrantes, palabras con la luz excesiva de un sol, palabras que hagan sangrar los oídos, palabras que lo digan todo de una vez y luego callar para siempre. Sí, sí sería extraordinario, por ejemplo, aprobar con notable alto el curso de amar, de follar, de escribir poesía y olvidarse ya de la tarea. Odiar con sobresaliente en un momento dado, con el pelo, con el estomago, con los dientes, odiar insensatamente y más tarde no odiar mas. También pensar, pensar en esto, en aquello, en lo otro, pensar en lo que ha sucedido, en lo que sucede, lo que está por suceder, pensar en qué quiso decir aquel tío con eso de asustar a un notario con un lirio cortado, pensar en buscar trabajo, en mirar la programación de la tele el miércoles, en regar las plantas, en la miradita de esa anciana esta tarde en el metro… pensarlo todo para mañana no pensar en nada. Mirar con una matrícula de honor guardada en el bolsillo, un país nuevo, la exposición de un don nadie, la puesta de sol en el Templo de Debod, mirar a los ojos a alguien y clavarle el alma junto al puesto de periódicos, mirar con lágrimas en los ojos todo el rato, con el fuego del primer instante, o del último. Mirarlo todo y acto seguido ir a la tienda y comprar unas gafas de sol bien oscuras.

Deberíamos poder elegir.

Aínda por enriba!

2009-08-30T11:23:00.008+02:00

Imaginen por un momento que poseen una licenciatura en psicología y hay un tío sentado en el diván de su consulta con una cara de gilipollas bien parecida a la mía. Después de un somero análisis de la situación tendrían el típico diagnóstico de síndrome depresivo postvacacional agravado por una insólita visión negativa de las cosas. Nada que no pueda arreglar un par de palmaditas en la espalda. Claro que ustedes no cuentan con que ese tío siga de vacaciones y menos que pretenda prolongarlas indefinidamente. Va a ser que esas palmaditas no van a ser suficientes.

El asunto es que uno no se da cuenta de que es estúpidamente infeliz hasta después de haber experimentado de manera provisional todo lo contrario. Coño, vete tú a decirle una vez lo ha visto que se conforme.

El jueves en el último transbordo me encontré con uno de mis compañeros de piso que regresaba del trabajo, ya que los dos coincidíamos en el mismo destino habría resultado un tanto embarazoso mirarnos la punta de los zapatos ignorando que el otro existiera, así que intercambiamos quince frases hechas administrándolas entre estación y estación de modo que los silencios no se extendieran más allá de las buenas maneras. Al llegar a casa nos deseamos las buenas noches abriendo la puerta de nuestras respectivas habitaciones como si lo único que compartiéramos fuera el pasillo de un hotel. En mi habitación hacía un calor infernal, para colmo durante mi ausencia habían enyesado parte de la pared detrás del escritorio con problemas de humedad y todo lucía desordenado, sucio e inhabitable. Pese a estar muy cansado bajé de nuevo a la calle y caminé durante un rato tratando de inhalar la dosis exacta de oxígeno. Inhalé una buena cantidad.

Hoy dilaté el sueño tanto como pude, al levantarme me dolían las órbitas de los ojos y aun esforzándome he tardado cinco minutos en poder enfocar bien las imágenes del televisor. Este me habría ocupado el resto del día pero la nebulosa ha persistido luego de manera remota a cada pestañeo obligándome a prestar atención solo a intervalos. He apagado la tele y me he concentrado en limpiar a conciencia mi habitación. Una vez limpia, sin rastro de polvo o suciedad en los muebles, he restituido todo a su lugar correspondiente. Más tarde he desmontado las cortinas y las he lavado con la ropa sucia. Al sacarlas de la lavadora comprobé con alegría que eran más blancas de lo que esperaba, no sé porqué volver a colgarlas me ha hecho sentir bien. Acto seguido me he decidido por deshacer finalmente la maleta y he puesto una segunda lavadora. Mientras acababa he aprovechado para ducharme y cenar algo, sería la una y media de la madrugada cuando he tropezado haciendo zapping con La leyenda del indomable, aunque ya la había visto varias veces me la he tragado hasta el final. No me ha complacido ni más ni menos que en ocasiones anteriores. He encendido el ordenador, tenía un correo de Diego, con nuestras fotos en el mirador del zoo desde el que se divisa toda la ría de Vigo.

Me gustaría tener más fotos, fotos que ilustrasen cada uno de los momentos de esa semana de vacaciones, pero no las tengo.

Fotos escaleras arriba, escaleras abajo en el Mais Palá.

Fotos en la playa de Samil vestidos de pantalón largo.

Fotos de copas a tres cincuenta en las terrazas de Montero Ríos.

Fotos de exóticos cócteles en malasañas gallegas.

Fotos de menús de guardia en La Tecla.

Fotos de belgas con tatuajes belgas que hacen auténticos gofres belgas.

Fotos hinchándonos a pimientos de padrón en O Garfo.

Fotos en el paseo de Bouzas.

Fotos partiendo el bacalao en La Lola o Lolita o Lo que sea.

Fotos de camareras en el Quadrophenia.

Fotos de empanadillas en el Carballo.

Fotos de albariños con tapa sin cebolla en El Imperial.

Fotos reclamando maletas perdidas.

Fotos en un osario del cementerio de Cangas.

Fotos de “calzones” como zeppelines.

Fotos de pasapalabras y sushi caseros.

Fotos de conversaciones hasta las tres y más de la mañana.

Fotos, fotos, fotos…

Fotos siendo feliz. Una felicidad tan extraña y ajena durante el resto del año pero que a vuestro lado aflora con espontaneidad y sencillez, que parte natural de las circunstancias y sobre todo a consecuencia de vosotros y por causa vuestra. Gracias chicos/as, gracias por todo, gracias por los detalles:

A Lore, por su confianza indiscriminada, por preocuparse de que todo sea más fácil, más hermoso, por cuidarnos, por mimarnos, por cada abrazo, cada uno más sincero, más cariñoso, más prolongado que el anterior…

A María, por ese desconcertante y contagioso júbilo, por aquel paseo interminable que me permitió conocerla un poquito mejor, lo suficiente para asegurarla en ese lugar del corazón dónde las personas que de verdad importan tienen que estar…

A Pato, porque cada cosa que hace y dice no está antes hecha o dicha hasta que ella la hace o la dice, por mirar su reloj y determinar las diez y media como última hora para coger el barco de regreso, porque yo no tenía ninguna gana de regresar…

A Diego por permitirnos manchar las paredes de su casa con nuestras manos y nuestros pies pintados de colores, por su extraordinario don para provocar carcajadas, por darme trabajo…

A todos los demás, que conozco menos pero que también he disfrutado de su compañía, Anti, Uxío, Felix, Berto, Mon…

A David, por supuesto, que me ha permitido conoceros a todos, y que de algún modo debe haber batido un record mundial en la categoría amigos de puta madre, habrá que reconocerle el mérito, claro…

¡Hala! ¡Hala! ¡Qué os echo de menos! Mucho!

Besos, abrazos y todo lo demás.

Being Vampires

2009-08-09T13:20:00.005+02:00

Estoy cansado, cansado de la manera en la que nunca lo he estado, no podría dar un paso más aunque mi supervivencia dependiera de ello, ni tan siquiera podría gritar o pedir auxilio… sólo sentarme en la piedra caliente y esperar, esperar, esperar.

Cuando estoy muy cansado viene a mi cabeza un famoso poema de Dylan Thomas…

The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age; that blasts the roots of trees
Is my destroyer.
And I am dumb to tell the crooked rose
My youth is bent by the same wintry fever.

[…]

Por supuesto yo recuerdo la versión traducida pero a ustedes le escribo el original por respeto al poeta. Por lo común a la gente no le gustan las cosas que no entienden, necesitan tener una descripción precisa de los hechos para después juzgarlos con su milagroso sentido de lo que es justo y lo que no. En el instante en el que le dan nombre, en el exacto momento en el que le confieren una identidad y la registran en sus memorias, en ese intervalo también le despojan de vida, de verdad. Pienso que Dylan Thomas comprendió esto y pienso que la única forma de transmitirlo es no apuntándolo directamente con el dedo.

¿Dos?, ¿tres horas? Llevo sentado tanto tiempo aquí que los ratones han dejado de considerarme una amenaza y circulan con toda libertad entre la alcantarilla y los arbustos en busca de restos de comida. Debería regresar a casa, me gustaría regresar pero creo me he acostumbrado a esta posición, la de estar sentado y esperar. Es mejor que nada, es mejor que continuar caminando, mejor que arrástrame hasta una maloliente boca de metro y encerrarme en un cubículo con personas que no conozco hasta que una dirección familiar en la pared del andén me salve. En los vagones del metro siempre hay gente, no importa qué hora señalen las agujas del reloj, nunca he accionado el dispositivo que abre las puertas y me he encontrado un vagón vacío, siempre hay gente, paralizados, incómodos, mudos, como si estuviera penalizada cualquier tipo de actividad salvo la de leer el periódico, mirarse la punta de los zapatos o dirigir la vista a un punto muerto. Yo les miro, clavo mis ojos en ellos, los escudriño aun cuando a poco sienten el escozor de mi mirada y levantan entonces la suya hacia mí como si me interrogaran: bien, ¿qué quieres tú? Y hay una ligera basculación en sus pupilas que bien valdría ser miedo, miedo a estar expuesto, miedo a ser descubierto, miedo, miedo, miedo a veces tan agresivo que les agrieta la piel hasta la carne roja del músculo. Y sí, es entonces mejor, mi juicio menos justo, más acertado, cuando siento la retina desprendiéndose en delicados y finos hilos del globo ocular, flotando en el espacio muerto que nos separa, girando lenta, helicoidalmente a través del vagón, en busca de ti, de la cicatriz que el miedo ha abierto para que la masa acuosa de mis ojos pueda filtrarse en la carne como la lluvia en el tejado de un edificio abandonado.

El hombre que atraviesa la plaza está muy delgado, parece que acabara de salir de un centro de desintoxicación para heroinómanos. Lleva una camisa de un blanco indefinido y unos pantalones vaqueros, avanza ágilmente pero sin prisa, a ratos mueve los brazos, reaccionando a un particular fragmento de cierta canción que le gusta. Me levanto por fin y resuelvo seguirle algunas calles. No se apercibe de mi presencia, camina siguiendo un itinerario supuestamente preestablecido, mostrando poco interés por las cosas que suceden a su alrededor, despreocupado y taciturno al mismo tiempo. Si no estuviera tan fatigado sería fácil llegar a su altura y mirarle a la cara. Mirar la cara de alguien dice mucho de ese alguien, claro que la vestimenta asimismo lo dice, y la maniobra de apartar un mechón de pelo de la frente, y como se toca la clavícula antes de decir algo importante, y el ángulo de flexión de la columna vertebral… ese tipo de cosas. Pero es el semblante, es cada línea que lo perfila, cada gesto obligado, cada mueca imperceptible quienes definen a su poseedor… si se presta el debido cuidado no sólo indicará qué tipo de vida lleva también expondrá qué piensa, qué apunta, qué siente o ha sentido, qué ha deseado, qué ha temido… y su historia entera hasta el detalle del día trece de febrero de mil novecientos noventa y cinco.

Considero abandonar mi persecución cuando de improviso se desvía de la ruta que había venido siguiendo para girar en la bocacalle de la izquierda que está peor alumbrada, no recorre más que diez o quince metros antes de detenerse frente a uno de los portales. Me pregunto si después de torcer la esquina y hacerme visible la curiosidad me otorgará el coraje de acertar el final a esta locura. En el último momento impido con el pie que la puerta se cierre. Escucho el chirrido del ascensor al elevarse y luego el golpeteo de la mampara metálica una vez detenido. Por el intervalo deduzco que ha debido bajarse en el cuarto o el quinto. Subo por las escaleras y compruebo en cuál de ellos la portezuela del ascensor está iluminada. En efecto, en el quinto piso acaban de cerrar la puerta de una de las viviendas al fondo del pasillo. El corazón golpea en mi pecho como la patada caprichosa de un niño a una lata vieja. Mientras avanzo por el corredor noto el sudor debajo de mis axilas empapando la camisa e irracionalmente llevo allí mis manos como si quisiera detener una hemorragia. Con las manos todavía debajo de los brazos me inmovilizo junto a la puerta y pego la oreja en ella tratando de distinguir los movimientos que se producen dentro de la casa. Después de un rato desisto, me separo de la puerta y meto las manos en los bolsillos. En el de la derecha guardo las llaves de mi propio domicilio, suena un tanto idiota pero estoy convencido que si las introdujera en la cerradura y las hiciera girar la puerta se abriría. Dudo unos instantes antes de hacerlo. Con extrema cautela para no ser oído desde el interior encajo la llave que desplaza el pestillo sin dificultad. La casa está flanqueada por un estrecho corredor que va dando paso a las diferentes estancias. La luz de la cocina está encendida sin embargo no hay nadie, sobre la nevera un par de imanes sujetan un folio con los turnos de limpieza, han dividido la casa en tres secciones, salón-pasillo, cocina y baño que se reparten de manera rotatoria cada semana entre los inquilinos anotados: Rubén, Andrés, Manu. Uno de esos tres nombres es el suyo. Al final del corredor en otra habitación la luz también está prendida y tampoco hay nadie. Una docena de camisas cuelgan de sus perchas repartidas por los diferentes rincones del cuarto a modo de decoración, sobre la cama que parece llevar varios días sin hacer está situada una librería de una sola altura ocupada sólo por libros de poesía, a su lado un mueble abierto con diversos estantes dónde se apiñan discos y algún objeto de higiene corporal. En la pared opuesta lucen más estantes anegados de más libros, un feo armario y un pequeño escritorio igual de feo. Encima del escritorio hay un ordenador portátil y un fino volumen abierto boca abajo. Me siento en la silla del escritorio imaginándome la cara que pondrá cuando me vea aquí, tratando de concretar primero sus facciones para cuando entre y me vea ahondar luego desde la imagen en él.

No quiero preguntarme más cosas, de momento está bien así. Sólo preciso aguardar su aparición. Sólo esperar. Cojo el libro que está sobre el escritorio y leo el final de la página por la que estaba abierto.

[…]

And I am dumb to tell a weather’s wind
How time has ticked a heaven round the stars.

And I am dumb to tell the lover’s tomb
How at my sheet goes the same crooked worm.

El Happy Birthday del día: Pato

2009-07-28T06:29:00.002+02:00

Pato hizo este dibujo perfectamente sobria en una servilleta de papel a las cinco y media de la mañana vete a saber en qué antro de Vigo.

Ustedes no lo saben pero dibujar en servilletas de papel a las cinco de la madrugada es una de las mejores cosas que se pueden hacer a las cinco de la madrugada en un bar, por supuesto, la otra mejor cosa es seguir bebiendo, pero eso no tiene demasiado merito.

La primera vez que vi a Pato estábamos la pandilla recién llegados a Galicia, fue la primera vez que también coincidía con esas otras dos amigas de premio Nobel que atesora David, Lore y María, y la primera vez que asociaba la ciudad de Vigo como sinónimo de vacaciones. Habíamos alquilado un coche y Santi condujo la noche entera mientras yo obligaba a todo el mundo a escuchar mi música a todo trapo, ni que decir tiene que en el momento en que me ofrecieron una cama, una vez alcanzamos nuestro destino, acepté de inmediato. Cuando desperté era bien entrada la tarde y en casa de María había llegado más gente, no recuerdo cuanta más. Dialogaban no sé muy bien de qué, creo no participé mucho en la conversación, además no se extendió demasiado, Pato tenía que tomar a la hora el ferry que la llevara de vuelta a Cangas si no quería tener que esperar al siguiente. María la llevaría hasta el puerto y David y yo decidimos acompañarlas. En el coche se habló de bastantes cosas pero tampoco recuerdo de qué, recuerdo que llegamos con el tiempo justo y que décimas de segundo después de que Pato comprara el pasaje el barco soltó amarras, recuerdo como nosotros continuábamos animándola a cogerlo aun cuando ya lo había perdido y recuerdo que me alegró que lo perdiera.

Bueno, y quién es Pato se preguntaran algunos de ustedes. No soy el más indicado para darles una respuesta. Yo no sé muy bien quien es Pato, apenas la he visto un par de veces, sé que lee libros en varios idiomas, que le encanta la música, que es fanática de Suede, The Smiths, The Cure, de los Manic Street Preachers, lo cual no es muy arriesgado, si lo es ya en el caso de Dolly Parton, New York Dolls, Siouxsie & The Banshees… sé que debe mirar la lluvia desde la ventana de su habitación, que cierra la puerta y a veces se pone a bailar, sé que le chifla hacer listas del cien al uno, del cuarenta al cincuenta, del dos mil hacia delante, sé que últimamente tiene fijación con los prerrafaelistas, sé que odia que la estafen en el cine, que ama las películas de terror y la serie B, sé que regala christmas artesanos a sus amigos y tarjetas de felicitación que hace ella misma, sé que de alguna forma conseguiré leer más de esas inquietantes historias de gemelos que guarda celosamente en varios de sus cajones, sé que colecciona pegatinas, cachivaches y alguna rareza, sé que no sabe en qué momento una de las estanterías de su cuarto se vendrá abajo y la sepulte una tonelada de mangas, sé que viajará a Japón y pedirá un café con leche en japonés, sé que en un futuro próximo ganaremos el maldito certamen de comic de Cangas aunque tengamos que hacer trampa, sé que no comprende porque esos enanos no se pueden estar callados y quietecitos atendiendo a algo por lo que sus padres han pagado, sé que se muere de vergüenza cada vez que hace un buen chiste y nadie lo entiende, sé que no le gustan los exámenes, sé que adora meter cosas en un sobre, cerrarlo, ponerle un sello y meterlo en el buzón, sé que es mucho mejor cuando toca abrirlo, sé que a veces se pregunta cosas que nadie se pregunta y se pregunta por qué coño nadie se las pregunta, sé que hoy es su cumpleaños…

Feliz Cumpleaños Pato.

Making Vampires

2009-07-08T05:57:00.002+02:00

Sudando. Estoy tumbado en la cama sin mover un músculo y no paro de sudar, me digo que si pudiera concentrar en un punto todos mis pensamientos y relajarme sería capaz de detener el sudor, pero sé que es imposible, como lo es parar los latidos del corazón. Algunas cosas son imposibles, se conforman con seguir su curso.

Me levanto y enciendo el ordenador, abro una página de Word y pienso en escupir algo de literatura auto-condescendiente que luego colgaré en mi blog. Como no se me ocurre nada me entretengo en pasar un par de viejos recopilatorios de Joy Division de audio a mp3, los escucho y ambos me parecen geniales, aunque solo me decido a incluir uno en el reproductor. Me recuesto otra vez en la cama con los auriculares salpicando sobre mi cráneo la voz siniestra de Ian Curtis… Walk in silence, Don't turn away, in silence. Your confusion, My illusion, Worn like a mask of self-hate, Confronts and then dies. Don't walk away…

A la hora despierto con las sabanas pegadas al cuerpo, tratando de precisar el nombre de la persona con la que he soñado. Ésta, en el sueño, primero me ha regalado una maceta con girasoles gigantes y después, en otra localización, (al inicio era una casa de campo), ha sido portadora de una mala noticia. No he logrado recordar más detalles, pese a poner todos mis sentidos en ello ha sido imposible, y la impotencia ha terminado por focalizar en otra parte de la memoria esa sensación de desasosiego que arrastraba desde el principio de la noche.

Abro un paquete de galletas y me siento delante del televisor esperando a que éste me calme, desgraciadamente a esa hora solo dan estúpidos concursos o anodinas reposiciones de conciertos de jazz y no tiene el efecto de siempre. Opto por darme una ducha y mientras el agua fría me abofetea pareciera que funciona, que no pienso, que no siento… pero es cerrar el grifo y todo vuelve a la normalidad. Miro la imagen que me devuelve el espejo como si fuera la de un desconocido, he debido perder cuatro o cinco kilos estos últimos meses, no es mucho pero para alguien de mi constitución supone un acontecimiento catastrófico, estoy casi peor que Christian Bale en El Maquinista. Conduzco mi mano sobre el abdomen ascendiendo por los costados hacia el tórax palpando cada una de las costillas que amenazan con salir en cualquier momento disparadas de la carne, me detengo en la primera izquierda, cerca del esternón, en el punto que todavía me duele desde el incidente, presiono gradualmente hasta que suelto un gritito.

Son las cinco de la mañana y estoy sudando de nuevo. Me visto, cojo algo de dinero, salgo a la calle.

Desciendo a la carrera por la calle de Atocha, estoy corriendo porque llego tarde a una cita, he quedado con Víctor en El Retiro, aunque no es así como lo recuerdo, está atardeciendo y me gusta correr, no entiendo muy bien la razón pero me gusta, corro casi todas los tardes, un día lo hice durante una hora y cuarenta y tres minutos, luego tuve una tendinitis en ambos tobillos y ya no corrí más, no podría ser corredor de fondo, pero me daba igual, tendría que elegir otra cosa, no recuerdo qué cosa fue la que elegí pero no era seguir corriendo así que no me explico porque lo estoy haciendo ahora, aunque tal vez no lo haga, tal vez lo imagine, lo recuerde, proyecte un recuerdo hasta mí que soy en el presente y me identifique con él. Bien, entonces ése que fui yo corría calle abajo por algún motivo, se detenía junto al semáforo, alzaba la vista y observaba los árboles meciéndose al compás como las olas del océano cuando se aproximan a la orilla, observando el destello de la luz moribunda del sol atravesando una celosía de hojas doradas, el rugido de los autos, su volumen y movimiento, el espacio físico que ocupaban momentáneamente en el tiempo, las personas que esperaban a que el muñequito verde del semáforo resplandeciera, inquietas, ansiosas, desconfiadas, adormecidas… Ése que creo fui yo, inmóvil, también a la espera, imponiéndose la necesidad de convertir la realidad primero en experiencia y luego en memoria, en pasado… Ése ¿alguna vez estuvo vivo? ¿Tiene algo que ver conmigo, con mi yo, ahora, que siento, pienso y actúo? ¿Acaso pensaba, sentía, actuaba él? ¿Pienso yo ahora, siento, actúo o es que sólo lo recuerdo?...

Apago el reproductor, lo meto en el bolsillo y estiro los brazos. He llegado hasta Ciudad Universitaria desde mi casa, ya ha amanecido y hay en el aire un matiz frío y puro como si se hubiera derramado un pedazo de cielo sobre la tierra. Me descalzo y refresco mis pies en la hierba. Quedo allí durante un momento, sin moverme, esperando que llegue alguien y apoye su mano sobre mi hombro, que me diga lo que tengo que hacer a partir de ese momento, cómo debo regresar a mi casa, cuándo he de cepillarme los dientes, qué palabras son las adecuadas, a qué hora debo despertarme… Llegará, lo recuerdo, ha venido ya muchas veces, pero mientras soy libre, estoy respirando, inevitablemente, solo, pequeño, triste, feliz…

Me aseguraré de poder recordarlo.

Experiencias cercanas a la estupidez y a la muerte

2009-06-18T01:29:00.003+02:00

Bueno, por fin tengo algo nuevo que contar, últimamente mi vida se había vuelto bastante más insípida de lo habitual, aunque la verdad es que me hubiera gustado que continuara siendo tan insípida como siempre. Ayer por la noche cuando regresaba a casa me atracaron en el mejor estilo arrabalero posible, casi no lo cuento. Nunca había sufrido un robo con violencia pero uno sabe por el noticiero que esas cosas están a la orden del día. Hace unos meses vi en la televisión un reportaje sobre una banda de atracadores que estaba provocando un clima de terror e inseguridad en el mismo centro de Granada. Estaban especializados en el robo por el método del estrangulamiento, uno de los atracadores se sitúa a espaldas de la víctima y rodea con su brazo el cuello de ésta, presionando sobre la zona de la carótida interrumpiendo la llegada de sangre y oxígeno al cerebro, la persona inmovilizada no puede gritar ni defenderse, finalmente pierde la consciencia; mientras, un compinche rebusca en los bolsillos de la víctima sustrayendo los objetos de valor. No los escuché acercarse, estaba intentando desenredar el cable de los auriculares del mp3 cuando noté una presión muy fuerte y violenta en el cuello que de inmediato me imposibilitó respirar, la impresión de asfixia era tan salvaje que no podía sentir otra cosa que mis pulmones implosionando. Aun fui capaz con mi mano izquierda de meter la mano en los bolsillos del vaquero y extender a la altura donde yo suponía estaba la cabeza de mis asaltantes el botín que esperaban llevarse. Saqué la cartera y se la ofrecí, la tiré al suelo, saqué el móvil y repetí la misma operación… lejos de tomarse el gesto como una rendición el colega siguió apretando hasta que me desmayé. No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, me desperté tirado en el piso con la extraña sensación de haber estado soñando, el asalto era un recuerdo lejano y borroso y sólo tomé conciencia de él al comprobar que ni mi móvil ni mi cartera ni m mp3 seguían conmigo. En algún momento del estrangulamiento mi esfínter urinario hubo de relajarse porque me había orinado encima, comprobé que la pernera del pantalón no estaba muy húmeda como si hubiera comenzado a secarse por lo que deduje que tuve que permanecer tirado en el piso algunos minutos. Al incorporarme me dolía horrores el cuello y notaba una presión indefinida en el pecho pero estaba contento de poder respirar con normalidad. Había dos chicos con un perro escaleras abajo, me acerqué para preguntarles si habían visto algo. Me sentía un poco idiota como si les estuviera acusando de no haberme prestado socorro… pero qué puedes esperar de una ciudad como Madrid. Vieron tan sólo a dos tipos corriendo calle arriba. Les di las gracias e hice un amago de salir en su busca. Imbécil de mí. Merodeé por los alrededores por si los ladrones se habían desecho de la cartera una vez comprobaron no tendría más que unos pocos euros. Era una cartera de piel que compré en Marruecos y le tenía relativo cariño.

No creo en el castigo divino ni en el destino ni en nada de todas esas cosas pero sí que puedo afirmar que esa noche acumulé el suficiente “mal karma” para merecerme lo que me pasó.

Había quedado con mi amiga Cris y mi amigo Joaquín para tomar algo, desde mi cumpleaños no les veía y me apetecía gastar una noche en su compañía. Y todo es normal, alegre y distendido hasta que he tomado dos o tres copas de más, me vuelvo hipersimpático y empiezo a comportarme como un auténtico gilipollas. Todas esas idioteces de las dinámicas, ruedas interpretativas y demás… Los que me conocéis mejor sabéis de lo que hablo. Hay un momento de la noche en el que consuetudinariamente me entra la manía de interpretar personajes, y no sólo eso sino que trato que todos los que están a mi alrededor colaboren. Si se negaran o pasaran de mí me emberrincho como un crío y comienzo a tocar las pelotas, joder, toco mogollón las pelotas a la gente, no sé como nadie me ha partido la cara todavía. Pero lo malo es que algunas veces toco las pelotas a mis amigos, David y Rosario pueden dar fe de ello. Ayer le correspondió el turno a Cris y creo le dije, utilizando un eufemismo, algunas cosas por encima de la inconveniencia. Se marchó más decepcionada que enojada y yo me quedé solo sentado en la barra del bar apurando mi copa, pensando en cómo iba a solucionar el desaguisado.

Tuvo la caballerosidad de agarrarme el teléfono y escuchar mis disculpas. Hablamos mañana, me dijo y colgó.

Hoy no tengo su número de teléfono para llamarla, no tengo el número de nadie.

Me tranquiliza especular que estuve en manos de un profesional del asunto, que tenía su experiencia a la hora de estrangular personas y que en todo momento controlaba la situación, que no era de esos otros, irresponsables, generosos en su esfuerzo, que confían más en éste que en su talento, primos hermanos de los accidentes y las catástrofes. Aunque ahora mismo solo puedo pensar que me duele el cuello una barbaridad, apenas puedo girarlo y el simple acto de deglutir me produce un latigazo de dolor insoportable. Mañana iré al médico para asegurarme que todo anda en su sitio.

No tengo ni idea si estuve a punto de palmarla o no pero hay una cosa de la que estoy seguro, no quiero despertarme al día siguiente de una borrachera avergonzado y con la obligación de pedirle perdón a un amigo, a los amigos no se les pide disculpas, la amistad por definición no contempla esa circunstancia, la amistad es algo sagrado, al menos lo es para mí, es lo único en lo que creo y en lo único que tengo fe. Intuyo que ya es hora de cambiar de personaje, dejar de ser el bufón nocturno en el que me convierto, el mismo que en el fondo solo oculta a un tío excesivamente tímido y lleno de complejos. No me apetece ser la reina de la fiesta ni divertir a los demás si eso supone que en algún momento voy a dar por culo a alguna persona a la que quiero. Concededme dos semanas, en dos semanas le cambio la careta al idiota.

...

16 Números de Ficción

2009-05-12T10:55:00.018+02:00

Steve me mira con sus ojos de pescado como si acabara de presenciar una resurrección. He desaparecido tan solo dos días pero en esta isla minúscula el record de desapariciones está fijado en cuarenta minutos veintisiete segundos. Podría preguntarme dónde he estado, dónde me he escondido, por qué mis ropas están sucias y mojadas… no lo hace, y se lo agradezco. Me tiende un Cd que acepto sin excesivo entusiasmo mientras me siento encima de la cama y me cubro con la toalla simulando secarme la cabeza para que no me vea llorar. Cierra la puerta y se va.

A veces tomas una decisión y no la puedes llevar a término simplemente porque el agua del océano está demasiado fría. El frío es tan intenso que los músculos de tu cuerpo no quieren obedecerte, deseas avanzar, dar una sola brazada y es imposible, lo único que consigues es chapotear de manera patética al lado de la orilla temblando sin control… comprendes que las decisiones más importantes de la vida y también las más estúpidas no dependen de la voluntad de uno sino que han de sucederse a un nivel invariablemente aleatorio.

Observo el Cd que todavía tengo entre las manos intentando descifrar la letra infantil de Steve a través de las lágrimas. Mike Scott’s Songs The Waterboys. Lo coloco en el reproductor, bajo las persianas y me tumbo en el suelo.

We're sailing in a strange boat
heading for a strange shore
We're sailing in a strange boat
heading for a strange shore
Carrying the strangest cargo
that was ever hauled aboard

We're sailing on a strange sea
blown by a strange wind
We're sailing on a strange sea
blown by a strange wind
Carrying the strangest crew
that ever sinned

We're riding in a strange car
we're followin' a strange star
We're climbing on the strangest ladder
that was ever there to climb

We're living in a strange time
working for a strange goal
We're living in a strange time
working for a strange goal
We're turning flesh and body
into soul

Ayer recibí una llamada. Al parecer él está aún más solo que yo. No sé realmente que pretende ofreciéndome de nuevo su amistad, amistad que revirtió y anuló hace unos años y que todavía escuece. No tenemos nada en común, no hice más que amoldarme un tanto a su personalidad y gustos, todos los que nunca en verdad han sido míos pero que fui adoptando para estimular su compañía. Prácticamente son sus palabras. Siempre fue una persona con una lucidez por encima de la media, hasta cuando cometía errores éstos mismos se resolvían en su gesto frío y seguro hasta regresar con la apariencia de ejemplo a seguir: “Haz algo”. Debería, claro, eso siempre ha estado presente, la actividad, la función y el sentido de la vida de uno, pero reconozco que cada vez con mayor intensidad me resisto ante el ineludible condicionante de hacer algo, de ser algo. Es estúpido, lo sé, tan estúpido como viajar a un país lejano y matar el tiempo en la habitación de un hotel. La vida es un enriquecimiento continuo, hay miles de cosas que aprender, que experimentar, sensaciones, emociones, perdidas y ganadas. Pero todo gira en torno a mí como las ruedas de un carro, nunca podría comenzar a contar desde el primer radio.

Apenas he comenzado el viaje y ya han basculado todas las emociones posibles que una persona puede experimentar, desde la euforia y el optimismo hasta la soledad, el cansancio y la tristeza.

Me vuelvo cada día menos previsor y ordenado. Poco he pensado en el viaje, ni siquiera deseaba comenzarlo, pero uno debe hacer algo, debe estar en movimiento, eso “aconsejan”.

He estado a punto de perder el autobús esta mañana, estoy demasiado acostumbrado a llegar tarde a cualquier sitio, si los españoles se tomaran en serio los horarios indudablemente lo hubiera perdido.

Al llegar a Salamanca en la misma estación compré de inmediato un billete para Oporto, no me apetecía quedarme un día entero en una ciudad tan al alcance de Madrid, entre más lejos mejor. El frenesí y la improvisación hicieron sentirme bien. Compré una empanada de atún y mientras iba mordisqueándola de camino al centro de la ciudad pensé cuan agradable es estar de viaje, que bueno es tener un destino en un horizonte mediano. Ahora sentado en un banco dentro de la catedral, (qué crueles edificios para los hombres), en esta atmosfera lúgubre e imponente salen a flote cada una de las amarguras que se van incubando a lo largo de la vida, los pequeños complejos, la autocompasión, la desesperanza y el absurdo.

Llevo esperando el toque mágico por quizá una década, desde que se abandona el albor de la juventud y uno se precipita de cabeza en la edad adulta, ese mísero resplandor que se estrecha entre el final de la alambrada y el simple anhelo de ser amado, ese otro lugar diferente, ese otro transcurrir diferente que todavía no he entendido del todo.

Estoy comiendo tallarines al tuco en un pintoresco restaurante en el barrio de San Telmo. Son una especie de fideos gruesos, amarillentos, con salsa de tomate y perejil. No sé si están buenos porque tengo tanta hambre que los engullo antes de que alcancen una temperatura prudente para no quemarme la lengua.

Los camareros son críos de entre once y trece años, como la mayoría parecen gente tranquila, hablan pausado y caminan con una lentitud desconcertante. El que debe ser el patrón, un hombre que mira de lejos los cincuenta, calvo y con lentes, me tomó nota muy amablemente y al rato volvió para interesarse si me había gustado o no la comida. Todo muy rico, le dije.

Me apresuro a terminar el plato de tallarines porque casi es medianoche y temo estén a punto de cerrar. Lo están pero eso no les importa, aquí el tiempo transcurre de otra manera, lento, en la medida del imprevisible talante del bonaerense.

Hace unos minutos ha terminado el partido de Boca, al punto se ha levantado la mitad del local y se han marchado. La otra mitad ni siquiera carga relojes, departe amigablemente mientras ofician los clásicos rituales de las sobremesas. Hay en el argentino un lenguaje a mitad de camino entre lo serio y la teatralidad complaciente. Gustan de utilizar la ironía y a pesar de su aparente ausencia ánimo son observadores sagaces.

Cuando salgo no me apetece regresar a mi hotel, Buenos Aires simula una endemoniada actividad, nadie parece preocupado porque sean las tantas de la madrugada, de las tanguerías escapa el humo rápido del cigarro, un rumor ahogado de llantos, de música, las pizzerías continúan abiertas e infectadas de hambrientos clientes nocturnos, los chavales juegan a ser maradona en la calzada… Contagiado de esa figurada despreocupación antes de darme cuenta me he alejado demasiado, las pizzerías ya no están abiertas, no hay luces en las ventanas y las farolas se espacian cada ven a mayor distancia… Me he perdido, no saco el mapa para orientarme porque considero que llevo más del tiempo necesario en esta ciudad para actuar como un turista indefenso, y porque está bastante oscuro, el barrio se ve bastante amenazador y si lo saco sí que voy a parecer un turista indefenso… Después de caminar en círculos durante media hora me rindo y trato de fijar mi posición; antes de comprobar que me he apartado de cualquier punto conocido del mapa un adolescente emerge de la oscuridad en mi dirección. Traté de preguntarle donde podía encontrar un remis que me llevara de vuelta al hotel pero no me hace caso, está únicamente interesado en venderme unas estampillas, como le digo que no se aprieta contra mí y me asegura que tiene una navaja en el bolsillo, si no le doy todo mi dinero me la clavará. No me mira cuando me amenaza, su cabeza está casi pegada a mi pecho y es con mi pecho que habla, yo no le doy miedo, tiene miedo de lo que se supone que implicaría si le dijera otra vez que no. Me aparto unos centímetros y le tranquilizo. ¿Ves? Le digo, saco mi monedero y lo vacio en su palma derecha, acto seguido cierro la cremallera y lo introduzco de nuevo en el bolsillo del pantalón. Le miro alejarse y siento pena por él, en el fondo le he estafado, debajo de la camisa llevo colgada una billetera de tela con unos cuantos cientos de pesos, mi presupuesto para el viaje.

A mitad de la plaza sufrí una terrible punzada en el pecho, inconsolable e ilocalizable cerca del corazón. Dolía tanto que mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Doblé el cuerpo para recuperar el resuello y mitigar el dolor pero éste persistía en el mismo modo. Imaginé que si alguien me viera desde alguna de las ventanas me encontraría ridículo en esa postura así que me incorporé y anduve dos tres pasos hasta conseguir sentarme en un banco. No intervenía ningún sonido ni se movían las hojas de los árboles, los edificios de viviendas permanecían inmóviles, definidos y carentes de cualquier agitación. Por un momento… las piedras, la arena de la plaza, las baldosas, los troncos de los árboles, los balcones, la oscuridad y la noche existían fuera de mi percepción, independientes de mi mirada, la mirada que hasta entonces los había hecho posibles. Solo se pertenecían a sí mismos, como cosas-en-sí, como el propio dolor, manifiesto, único, común y quizá… imaginario.

FASTEN SEAT BELT WHILE SEATED

Todo se hace con cuidado dentro de un avión. Los auxiliares de vuelo ofrecen bebidas a los pasajeros y conversan entre ellos en voz baja. Sonríen cándidos, como si trataran con niños o ancianos. Esa atmósfera de fragilidad y cautela contagia a la mayor parte de los pasajeros que optan por dormir, tal vez ensimismarse, y los que disfrutan de un camarada susurrar el diálogo. La verdad es que no me entusiasma para nada este viaje, ni conocer otra nueva ciudad, ni acumular en la memoria turística la anécdota del futuro, ni el deambular desolado por los museos…

Pero la compañía de Vero lo cambia todo, podría pasarme los diez días encerrado en un café o en una librería… en el fondo el viaje solo nos ha servido de excusa.

Al parecer siempre que se emprende un viaje, en tanto pueda considerársele como tal, se termina por arrastrar sueño y cansancio desde el primer día. En el tren que nos lleva de camino a Ronda no he podido resistirme a dormitar un rato pese a la incomodidad de los asientos, como si el vaivén del vagón me instigara a recorrer el paisaje de ojos para adentro.

El periódico anunciaba tormentas y cielo cubierto para esta tarde pero de momento luce un sol esplendoroso y con él las laderas de la sierra, cada olivo y cada terrón de tierra, la espiga seca, la casa encalada, todo refulge en forma admirable, con un tono dorado mate.

Lleva siglos depurar en un solo acto la belleza que proyecta el hombre, y uno lleva todos esos siglos tras de sí y sin embargo se ve impotente a su modo de expresar la propia que tiene delante.

Durante la proyección no me atreví a girar la cabeza, se veía nerviosa y simulaba aburrirse. A ratos apoyaba la nuca contra el respaldo de la butaca, enderezando severamente la espalda lo que obligaba a forzar el ángulo de flexión de los músculos del cuello, exhibía un aspecto extraño, como si en aquellos momentos hubiera quedado tetrapléjica. Antes de que apagaran las luces pude mirarle a la cara, llevaba media melena en un corte provisto de un toque anticuado, al igual que la miscelánea de sus ropas. Si le inquietó que me sentara a su lado no demostró más que indiferencia, apagó el móvil y extrajo de un bolso mínimo lo que podría ser un diario, hizo un escueto apunte y volvió a guardarlo. Fantaseé con entablar una charla después de que terminara la proyección pero al iluminarse de nuevo la sala parecía ansiosa por marcharse. Desplegué mi anorak que tenía comprimido sobre las rodillas al tiempo que ella se levantaba, se había arrugado demasiado y aquello por alguna razón que se me escapa me avergonzó lo suficiente como para no volver a mirarla. Desfilé al unísono con otros centenares de pies hacia la salida. Ya fuera entretuve el camino de regreso todo lo que pude, consulté la programación de la semana siguiente y miré la hora un par de veces con el pretexto de eternizarme en la puerta por si todavía no hubiera salido, me reconociera y se dirigiera hasta mi a través de la multitud. Luego caminé en dirección contraria a mi hogar con la esperanza de acertar su itinerario.

La calle apenas la ocupaban algunos transeúntes, la ciudad alentaba la calma de la noche y se podía escuchar al detalle cada estertor, cada estímulo… ecos de conversaciones extintas, el ronquido exasperado de los coches ante los semáforos, el extractor de humos en la cafetería de la esquina… pero no sus pasos, silenciosos, fantasmales… calle tras calle. Comprobé espeluznado que a pesar de cambiar de dirección aleatoriamente continuaba mi mismo recorrido, siguiéndome a escasos metros. Por supuesto albergaba inconsciente la dominante exigencia de relacionar a mi perseguidor con la muchacha que había monopolizado desde hace cuatro horas mis pensamientos, pero en aquel momento era incapaz de reaccionar al respecto, aun convencido de la coincidencia, solo podía contemplar el hecho de ser perseguido. Mantuve el ritmo de mis pasos y adopté un aplomo menos convincente de lo recomendable mientras agachaba la cabeza fingiendo caminar sumido en mis cavilaciones, prestando atención exageradamente a los ruidos más intrascendentes con la esperanza que en uno de los giros pudiera atisbar por el rabillo del ojo a mi perseguidor. Hubiera resultado tan sencillo dar la vuelta y detenerse a esperar que llegara a mi altura… Pero no me atreví.

“Muchas veces somos incapaces de un genuino encuentro porque sólo reconocemos a los otros en la medida que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que nos son propicios a nuestros proyectos”

Estoy leyendo este libro de Sabato y me acuerdo de Aitana, no la he llamado después de lo ocurrido, hace tres semanas, quizá más. Cuando Aitana se enfada no monta una escena, no grita, no discute, no trata de convencerte que estás equivocado, sólo se calla, se encierra en su caparazón y no dice una palabra. A otras personas no les gusta el silencio, yo lo adoro, la adoraría por ello pero todavía no estoy preparado para darme cuenta. Tan solo contraataco con mi silencio, mi silencio es mejor que el suyo, soy el campeón de silencios más prometedor desde Apolonio de Tiana, ella lo sabe y me odia aún más por eso. Entonces comienza lo más divertido. Se levanta, se concentra, frunce el ceño y lo suelta… Me lanza un Kame-Hame-Ha, uno sacado directamente de una página de Dragon Ball, igualito, en blanco y negro, con sus líneas cinéticas y todo. Acepto el desafío e iniciamos nuestra particular batalla que se extenderá unos deliciosos minutos, inmaduros y ridículos minutos pero que yo adoro, y la adoraría por ello pero todavía no estoy preparado para darme cuenta.

Aitana está sentada en el suelo abrazándose las rodillas. Nos miramos sin decir nada durante un rato, queriéndonos decir todo lo que nos hemos callado… pero no nos sale, solo nos miramos, ella sentada en el suelo y yo de pie junto a la puerta. Estamos esperando que alguno que no sea nosotros dé el primer paso, el primer Kame-Hame-Ha que rompa con la gravedad de nuestros semblantes, que nos devuelva al principio del juego… pero nadie lo va a hacer por nosotros. Nosotros tampoco. No nos sale.

KAME

HAME

MENU – CONTACTOS – NOMBRES – AITANA – 678393…

Acaricio el botón de llamada, espero a que la luz de la pantalla del teléfono se apague y le doy a cancelar. Repito esta operación una y otra vez. Cada nuevo intento me aleja un poco más de hacerlo, más me convence el miedo, el orgullo y la culpa, más se materializa el adiós…

MENU – CONTACTOS – NOMBRES - …

Ahora que estoy cayendo viene a mi mente el fragmento de un poema que se recita en una de las películas de Andrei Tarkovski. Recuerdo que cuando la vi salí bastante desconcertado, había prestado mucha atención y me irritaba el hecho de no haber conseguido asimilarla racionalmente. No obstante me era imposible asegurar que a pesar de no poder enunciarlo en palabras había sido incapaz de comprender nada…

“[…] La muerte no existe,

Inmortales somos todos.

No hay que temer a la muerte ni a los setenta años.

Solo hay realidad y luz,

No hay niebla ni muerte en el mundo este.

Soy de los que recogen las redes

Cuando viene en bandadas la inmortalidad.

Vivan en la casa y la casa existirá.

Llamaré a cualquiera de los siglos,

Entraré en el siglo y mi casa vivirá.

[…]”

Ahora podría condensarlo en una sola: Fe. El padre de Tarkovski hablaba de fe y luego el hijo a su mejor manera no hizo otra cosa. Pero no de fe religiosa o ideológica sino de fe interior, fe afectiva, la fe del individuo, esa fe en nosotros mismos que hemos perdido al tiempo que la trasladábamos en la tecnología y el conocimiento. Resulta gracioso que el atributo que mejor nos define y comunica con el/lo otro esté calificada (parte de ella) por nuestra moral como una manifestación de debilidad. La razón ha de dividir para comprender, el uno frente al otro, a lo uno que es beneficioso nombra como bien y a lo otro que es perjudicial nombra como mal, de la distinción obtiene una guía de conducta, tender al bien y apartarse del mal. En el sujeto emocional la alegría se incentiva, la tristeza se mutila. Más ambas son raíz de un mismo árbol, si cortas una parte en la otra redunda un daño. El equilibrio se rompe. No hay vuelta atrás. La herida no sangra pero tampoco cicatriza.

Tarkovski aborda el concepto de fe como vehículo de redención para el hombre moderno, una vez se ha apartado inexorablemente de sus orígenes y sin posibilidad de retorno la fe representa una vía indirecta para recuperar la integridad.

“Vivan en la casa y la casa existirá. /Llamaré a cualquiera de los siglos, /Entraré en el siglo y mi casa vivirá.”

Respirar y tragar saliva

2009-03-28T07:23:00.004+01:00

...

Esta mañana me he despertado tosiendo sangre al más puro estilo Charles Bukowski. En un más que violento acceso de asfixia, como cuando uno decide hacer dos cosas al mismo tiempo con su aparato respiratorio, inspirar y tragar saliva por ejemplo. Creí que me moría. Me costó alrededor de cinco minutos de espasmos recuperar la esperanza. Al incorporarme descubrí que había manchado la colcha, tenía sangre en las manos y su sabor ferruginoso en la boca. Entonces sí que pensé que me moría de veras.

Había sufrido una leve hemorragia nasal mientras dormía, cosas de la primavera, pero con lo bruto que soy continué durmiendo mientras confeccionaba en mi nariz superdotada pompas divinas con leucocitos, eritrocitos y demás familia. Claro que yo esto no lo sabía, me di cuenta después, así que consideré seriamente sufrir una verdadera enfermedad terminal, una verdaderamente poética: tuberculosis. Puestos a elegir mejor te metan en el saco de Keats y Novalis que en el de Pavarotti.

No soy nada hipocondriaco pero me gusta tener de vez en cuando un cuadro clínico convincente para pensar en la muerte. En mi juventud era uno de mis pasatiempos preferidos, lo hacía sesuda, constantemente, hasta me compraba libros sobre el tema, recuerdo uno en especial, se lo recomiendo: “El hombre y la muerte” de Edgar Morin, uno de los pensadores más influyentes del siglo XX, y ni siquiera está muerto. Ahora no leo, llevo dos años sin tocar un libro ni por las tapas, miro la televisión que es más descansado y os aseguro que funciona igualito que con ellos. Uno de mis momentos favoritos para ese tipo de reflexiones trasnochadas es la sesión de sobremesa televisiva, franja horaria de inhóspito encanto, documentales, realitys temáticos, magazines sensacionalistas, teleseries acné, reporteros indómitos, Las Chicas Gilmore... oh, oh, oh, Las Chicas Gilmore me encantan, las adoro. No se lo digan a nadie, no está muy bien visto, cuando pasa mi compañero de piso por el salón cambio de canal para que no se asuste, comprendo que puede encerrar un principio potencial de homosexualidad. ¿Saben? Rory ya está en la universidad y hace un par de capítulos se emborrachó por primera vez, ¡qué cosas! Jo, es tan linda que ni me doy cuenta que estoy vertiendo la mayor de las veces sobre mi camiseta el cuarenta y cinco por ciento de la merienda. Pero cuando sale la Lorelai ya me puedo dedicar a lo mío, la muerte, el paradigma de la complejidad o lavadoras de ropa blanca y ropa de color. En las Chicas Gilmore no pasa nada, te puedes echar la siesta tranquilo de saber que al despertar podrás agarrar el hilo argumental sin problemas, podrías dormir cuarenta días seguidos hasta que un brillante latigazo de diálogo te despierte y nunca experimentarás la sensación de que te has perdido algo importante, no se lo van a creer señores pero eso es un logro, un logro de cojones, cada personaje está tan bien escrito que se hace difícil pensar en ellos como actores. Yo valoro estas cosas, valoro que permita hacer dos cosas a la vez, respirar y tragar saliva.

Lo malo de la televisión es que edulcora semánticamente ese tipo de pensamientos de los que hablaba, la muerte ha pasado de la No-Existencia, la Nada, la Aniquilación a un simple estado de ánimo, un no man’s lands de la tristeza, una tristeza igual que me ha estado persiguiendo estos últimos meses con mayor encono de lo habitual... No, no me tengan lástima, ni digan pobrecito, de pobrecito nada, a mi me gusta, soy así de raro, de hecho de eso quería hablarles pero me he ido por las ramas. Quería hablarles de los discos que me gustaría escuchar cuando esté muerto y enterrado, de los discos del no man´s land, pero lo haré otro día, mi nivel de melancolía en este instante es pésimo, he traicionado a los chicos, los David Sylvian, Tim Buckley, Scott Walker, Kurt Wagner, Mercury Rev, Tindersticks... Hoy he salido a la calle y me he enchufado el último de Franz Ferdinad, lo peor es que me he puesto a cantarlo en mitad de un Sol abarrotado de gente, pum, pum, y tocaba la guitarra, yeah, y después del curro los hermanos Followill, compulsivamente, closer, crawl, sex on fire una y otra vez, tres greatests para poner las cartas encima de la mesa, cada vez me gustan más estos chicos, han madurado, olvidándose de los característicos riffs del rock facilón, da tanto gusto reventarte los tímpanos con ellos mientras levitas imperceptiblemente por el aire sucio de Madrid, como otrora pasaba con The Verve, caminas más ligero, más listo, más guapo que los demás, y ellos deberían odiarte, pero todavía no lo saben.

Soy un poco feliz, sí, incluso a mi pesar, no tengo tuberculosis, tengo una vida de mierda, pero ya es más de lo que muchos tienen.

Acabo de terminar el abocetado del comic que a Pato y mí nos va a hacer ricos y famosos, aunque ella no se lo crea a finales de julio tendremos una calle con nuestros nombres, el suyo en Cangas y el mío en alguna urbanización fantasma de El Pocero. Hostia puta, llevaba años sin dibujar en serio, y no lo hago mal del todo, en el fondo creo que como casi todo en mi vida entre menos practico mejor me sale... piénsenlo un rato.

Al final puede que lo descubra, tal vez no sea un completo inútil y sirva para algo, quizá consiga hacer dos cosas a la vez... vivir y tragar saliva.

...

Sí, sí, "A lo Rosales" se lo merecía

2009-02-12T05:51:00.005+01:00

“Queridos miembros del jurado, respetable público…mamá, papá… qué me estaréis viendo en este momento y preguntándoos cosas… solo decir que…”

No, no y no, a ver este:

“Excelentísimos señores del jurado y señoras, novias de cortometrajistas famosos, azafatas, camareras, mujeres periodistas, género femenino desde los dieciocho años en adelante… el tesón y esfuerzo que ha hecho esto posible…”

Nada, qué mierda, a ver este otro:

“¡Toma, toma!"

No se alteren, no le sucede nada a su televisor, soy yo preparándome el discurso de agradecimiento cuando recoja el premio a la mejor película de ficción en la categoría de multipantalla. Estoy muy nervioso así que no me juzguen todavía, ustedes no saben nada de mi vida, ni cuantas penurias he tenido que soportar ni cuantas poll… para llegar hasta aquí, es un premio que merezco, déjenme que lo disfrute. Desde aquel día que me confundieron con un jugador profesional de parchís y me hicieron una entrevista en radio nacional no me sentía tan bien.

Sí, sí, A lo Rosales se lo merecía.

Ya sea por su puesta en escena, ya sea por el maquillaje, ya sea por tocar los cojones A lo Rosales está en la final, ra, ra, ra!

Sí, por fin, después de tantos y tantos años podré mirar la cara de mis padres y decirles que no se equivocaron, que justo antes de tantos y tantos años tomaron la decisión correcta, que no fue tan catastrófico haber planeado ahorrarse unas pesetas en profilácticos…

Sí, por fin no tendré que dejar en blanco el odioso apartado de formación complementaria en mi currículum…

Sí, por fin podré mandar ese liberador sms de una sola palabra a aquella chica que nunca me cogió el teléfono…

Sí, por fin, en general.

Uy, ya me veo, con la crème de la crème del audiovisual español, a lo Peter Griffin, todo el rato, tirándole del bigote a Nacho Vigalondo, todo el rato, torpedeando al Joaquín Reyes con el “ahí va que chorrazo!”, todo el rato, haciéndome pasar por el hermano secreto de los Fesser, todo el rato, acercándome a Jaime y soltarle “el final no te lo vas a creer”, todo el rato… aaah! Cómo tienen que estar envidiándome, verdad?

...

"A lo Rosales" te cambiará la vida

2009-01-28T03:36:00.014+01:00

No se lo creían, pues bien, lo han vuelto a hacer, lo que sea que hayan hecho antes ahora lo han hecho mejor, espectacular, insuperable!!!

Supercrisis y El Amigo de Ted dan una nueva vuelta de tortilla al lenguaje cinematográfico, elevan el recurso de la polivisión a sus más altas cotas de expresión artística, utilizando la multipantalla ya no solo como contrapunto dramático sino también como un elemento más del discurso narrativo, sin lugar a dudas una apuesta arriesgada y una concepción estética diferente que hacen de “A lo Rosales” la sorpresa indiscutible del año, una bocanada de aire fresco en el anquilosado horizonte del cine nacional.

Una vez más nos encontramos ante una puesta en escena impecable, un manejo narrativo excelente, una fotografía envidiable y sin duda uno de los mejores papeles de Brad Pitt… quiero decir, yo… no, quiero decir, el actor, que bueno es, coño! duelo en alta sierra entre los que serán el Al Pacino y el De Niro del futuro.

A pesar de durar casi dos minutos la historia es tan prolija que no se hace pesada en ningún momento exceptuando los primeros noventa segundos… quiero decir, tiene momentos muy divertidos y un guión que aun repleto de ese tipo diálogos que a casi nadie agradan en este film sí caben a la perfección.

Sin duda nos encontramos ante material para los Goya, o los Bafta, o Cannes, o lo que sea, fotografía bellísima, actuaciones maravillosas, ambientación, música, maquillaje, en definitiva: una obra maestra, que me atrevería a decir puede ser considerada “El Acorazado Potemkin" de nuestra época.

Ellos ya la han visto:

“Abel Gance estaría orgulloso de ellos” -Fotogramas

“Dignifican la profesión de los cómicos españoles” – Javier Bardem

“Por fin se ha superado el landismo en el cine español” – Carlos Boyero

“Conmovedor homenaje a Pedro Almodovar” – Cahiers Du Cinema

“Mi favorito a los oscars este año” – María Patiño

“Mi favorito a los Grammy Latino este año” – Stevie Wonder

Ahora es tu turno:

http://www.notodofilmfest.com/index.php?corto=17292

Voten, comenten, polemicen, insulten al guionista, descárguenselo masivamente…

Silvina Magari Vs. "Iván Ferreiro" & "Enrique Bunbury"

2008-12-13T09:13:00.012+01:00

Quiero que de noche…

Por fin se haga de día…

Cuando llegas y me abrazas…

Es la octava puta maravilla…

Hacía tiempo que no iba a ver a Silvina en concierto, tal vez desde el año pasado por estas fechas, también en su cumpleaños; demasiado tiempo, porque no recordaba cuán divertidos suelen ser. Y este último lo fue, mejor dicho, a lo Magari: divertido no, lo siguiente. Sus conciertos deberían estar prescritos por nuestros médicos de cabecera como vacuna general contra el aburrimiento.

Quería dedicar este post a recalcar la necesidad que tiene la música española de talentos diferentes y personales como Silvina, pero no me va a salir, la quiero demasiado, y enseguida me lo van a notar, creerán que soy un fanático, y que mi opinión carece de validez. Lo reconozco, soy fan de Silvina, incluso antes de verla subida a un escenario, antes de escuchar cualquiera de sus canciones… Ustedes no lo saben pero si la gente se paseara con un libro de suscriptores debajo del brazo yo sin dudar habría firmado en el de ella antes de pestañear dos veces. La conocí en un bar, o bueno, una pequeña sala de conciertos, dónde yo trabajaba como camarero. La única sala en Madrid que tiene música en directo los trescientos sesenta y cinco días del año, desde las diez de la noche a las cuatro, espectacular, no les parece? Pues no, sobre todo si llevas trabajando allí seis meses consecutivos, escuchando a los mismos “cansautores” de siempre, sin la posibilidad de insertar un miserable Cd en el reproductor para aislarte con tu propia música. Aunque ya por aquel entonces había desarrollado la increíble capacidad de presionar un imaginario mute de ambiente deseaba desde el ventrículo izquierdo al ventrículo derecho que emergiera un bendito psycho killer por la puerta y se liara a balazos con los músicos. Probabilidad difícil si se vive fuera de Estados Unidos, por lo que me conformaba con dibujar en las hojitas amarillas del comandero; en estas me hallaba cuando a las tres de la madrugada aparece Silvina que había perdido las llaves de su casa y buscaba un refugio hasta que llegara su compañera de piso. Nada más entrar comenzó a romper sistemáticamente cada una de las normas que rigen antros como aquel y que se han transmitido de generación en generación:

1 – Pedir un té a las tres de la mañana en un bar donde ni siquiera hay cafetera.

2 – Eludir la conversación del jefe de un bar de cantautores siendo una cantautora.

3 – Buscar el rincón más oscuro de la sala enfrente del escenario y sacar un libro.

4 – Leer imperturbablemente La Nausea mientras el atónito cantautor de turno se desgañita.

5 – Contar un chiste no apto para los labios de una señorita, dar las gracias, y marcharse.

Tu corazón, mi aguja…

Yo solo soy tu Mia…

Bailemos otro twist…

La sangre ya está limpia…

Antes de terminar quisiera darles un consejo, si usted, en el hipotético caso de que supiera tocar la guitarra y cantar al mismo tiempo, celebrara su cumpleaños cantando para un público generoso no se le ocurra invitar ni a “Iván Ferreiro” ni a “Enrique Bunbury”, a no ser que sea usted la propia Silvina Magari porque acabarían por reventarle el concierto. Tanto mí querido Iván, que parecía haberse tragado el anillo vibrador de durex, como mí admirado Enrique, que parecía haber esnifado entero el botiquín de Hospital Central, dieron un espectáculo indigno de unos profesionales con unas carreras musicales tan ampliamente reconocidas. A pesar de incidentes lamentables como el del otro día son buenas personas. No se rían mucho de ellos.

El fin de la civilización occidental

2008-12-02T09:42:00.008+01:00

Me duele la cabeza, me ha estado doliendo desde que me levanté, una ruda presión de un dedo imaginario sobre mis sesos. No recuerdo donde leí una vez que la falta de azúcar en sangre puede provocar cefaleas, tampoco sé si es cierto pero me ha parecido un buen motivo, por lo menos el que primero me ha convencido a la hora de ensayar un remedio: abrir un tarro de mermelada delante del televisor y comenzar a comérmelo como si fuera un yogur. Ni que decir tiene que no ha funcionado, sólo repartirme el mal día entre la cabeza y el estomago a partes iguales. Para colmo también hoy es uno de esos días en los que me siento incapaz de afrontar la inhóspita franja de programación que existe desde “Que vida más triste” hasta Luján Argüelles sin haberme propuesto el suicidio como una filosofía de vida al menos en un par de ocasiones.

He salido a la calle, pero en la calle hace un frío de tres pares de cojones, inaguantable, vamos; con mp3 sería otra cosa, cantando sleeping lessons de The Shins, blister in the sun de Violent Femmes… ya puede quemarse el Fnac de Callao o que Natalie Imbruglia quiera contratarme como best ugly boyfriend… Pero no tengo mp3, se me ha jodido y sin música en las orejas uno se da cuenta que hace frío, y que el frío no mejora el dolor de cabeza. De los cuatro pilares tecnológicos de la civilización moderna es el tercero que me falla este año, sólo me falta que se agoten las pilas del mando a distancia y estaré más que listo, un año enterito para tachar del calendario. Imagínense!, en estas fechas tan señaladas, tan mágicas, donde las presentadoras del telediario se convierten en cheerleaders, con los especiales de Whoopi Goldberg y Frank Capra a punto de caramelo y el estreno mundial del anuncio de freixenet…

Uggg! No podría soportarlo, además no quiero perderme estas navidades, podrían ser las últimas tal y como las conocemos. Sí, sí, no se lo tomen a guasa, no es otro mensaje apocalíptico de final de año, la otra noche se me apareció Michael Jackson en sueños y me reveló que de aquí a siete meses todo se iba a tomar por el culo. Bien, Michael -le repliqué yo- lo dices por la crisis. Pues mira que pienso yo que es una artería de los bancos para sacarle dinero a los estados, es decir, a los ciudadanos, y por partida doble, ya no les bastaba con las hipotecas que ahora se vienen con los impuestos. No sé si será la crisis la que acabará con nosotros pero es mirar el telediario y echarse a temblar, catástrofes por todos los lados, los aeropuertos de Tailandia convertidos en improvisados campos de batalla, niños explotados en las minas de Tanzania para extraer las piedras preciosas que adornarán las elásticas epidermis de las favorecidas señoras del régimen económico, más de un centenar de muertos en los atentados terroristas de Bombay y el heroico carácter de Esperanza Aguirre que le permite salir de ellos sin un rasguño…

Por si esto fuera poco Obama confirma como secretaria de estado a Hillary Clinton, otro nombramiento de suma y sigue que le aleja de la esperanza y del frescor político que supo despertar en la campaña electoral por la presidencia para, notoriamente, equiparar la suya con la otrora administración Clinton, que, bueno, nos caía simpático el presi, que tocara el saxo, que se empeñara en la repartición democrática de su simiente, pero tampoco hay olvidar las yanquinadas en política exterior que se cometieron bajo su mandato en Somalia, Kosovo, etc. Obama es yanqui, da igual que sea negro, podría ser chino y pobre, desdichadamente continuará la tradicional y desastrosa cadena de decisiones internacionales venenosas para asegurar a Estados Unidos el cetro del imperio frente a las potencias emergentes de esclavos económicamente competitivos, véase China e India. La anunciada retirada de las tropas de Irak en dieciséis meses no hará otra cosa que incrementar el nivel de violencia entre shiítas y sunnitas al grado de guerra civil y el refuerzo del contingente militar en la frontera de Afganistán no ayudará a estabilizar un país sumido en el caos y todavía sometido a la mafia talibán, y, dios no lo quiera, tan cerca de Pakistán, un país amigo entre comillas, islámico y cuna de gran parte de las células terroristas, y, dios no lo quiera, con verdadero potencial nuclear. Chicas y chicos, desconfíen de los tíos carismáticos.

Aunque yo no estaba aquí para esto, me he enrollado, lo siento, lo único que me importaba era hablar de mi tragedia personal, mojarles un poco la lectura de las nueve de la mañana, dar penita, quiero decir. Pues sí, se me ha jodido el mp3. Hace una semana y sobreviviendo. No es tan fácil como creen, a ratos es duro, sin las orejas tapadas uno puede sentir sus propios pasos como patadas en el estomago, duele pero no mata. A modo de homenaje me gustaría hablar de los únicos discos que han subsistido en mi mp3 desde que me lo regalaron hasta ahora, contando con que soy un consumidor compulsivo, que mi vida es más bien triste y sumando las pírricas dos gigas de capacidad del finado, estos tres discos bien merecen una reseña.

Wilco – A Ghost Is Born

...

Company In My Back

Debo considerarme un fan de Wilco, de Jeff Tweedy y de las lentejas de su abuela. Me sería imposible elegir el mejor disco de Wilco, creo que cinco de sus siete lo son. A Ghost Is Born de esos cinco tal vez sea el más irregular y pretencioso pero tiene un buen porcentaje de mis canciones favoritas. Me encanta “Company in my Back”, exquisita melódicamente, “The Late Greats”, un single en el final de un disco, y qué decir de “At The Least That´s What You Said”, os cuento un secreto, algunas noches después de emborracharme como un descerebrado y agotar mi caudal infinito de chascarrillos de mal gusto regreso a mi casa cantando esta canción con las manos en los bolsillos y tiritando de infelicidad.

Neil Young – Everybody Knows This Is Nowhere

...

Cowgirl In The Sand

Neil Young es un tipo curioso, humilde, apasionado, comprometido, poco que ver con una estrella del rock, pero el colega lo es, tal vez la más grande, y sin duda la mayor influencia en cualquier grupo con cierto peso eléctrico en guitarras. Este disco es una maravilla, una puta obra maestra de principio a fin. Monumentales tracks como “Down By The River” o “Cowgirl In The Sand”, extraordinarias como “Cinnamon Girl”, absolutamente conmovedoras como “Running Dry”. En 2005 le diagnosticaron un aneurisma cerebral pero lejos de sentarse a esperar que le reviente el coco y después de haberlo dicho todo en la música es capaz de encerrarse en el estudio y continuar grabando discos, uno el año pasado, Chrome Dreams II, equilibrado, espectacular, con rabiosas canciones de más de quince minutos. Hace unos meses llegando de madrugada a casa enciendo la tele y en la 2 le veo a sus sesenta y dos castañas rompiendo las cuerdas de su guitarra después de un solo brutal e interminable.

Robi Draco Rosa – Vagabundo

...

Blanca mujer

Si Neil Young es curioso, Robi cuando menos es peculiar. Poca gente le conoce, a no ser que seas puertorriqueño o vivas en los alrededores. Pero es un genio y en su país un ídolo. No ha extendido sus alas mucho más allá de su nido, de momento no le ha interesado promocionarse en España. Es Estados Unidos intentó abrirse camino con un ambicioso álbum: Mad Love, hermanado en algunos aspectos musicalmente con Lenny Kravitz, tuvo su repercusión. Vagabundo es considerado por muchos uno de los mejores discos de rock compuestos en lengua española. Después de Frío, (también notable) se deshizo de su imagen de estrella latina y asumió una propia, oscura, descuidada, provocativa. El sonido en este disco varía de extremo a extremo, desde la melódica “Penelope” hasta lo tétrico en “Llanto subterráneo” (sobre un poema de Jaime Sabines), pasando por la espeluznante “Blanca Mujer”. Muy pocos saben que ha sido compositor de hits de su colega Ricky Martin como “Livin’ La Vida Loca” o “María” y con el que compartió grupo infantil, a lo Parchís latino.

...

Jet Lag

2008-11-17T09:09:00.012+01:00

El maldito beep-beep que suena a las tres y media de la madrugada no es el maldito beep-beep que te hubiera gustado que sonase. Estabas jugueteando con el cable de los auriculares calculando cuidadosamente en qué momento si tienes en cuenta el volumen que sueles utilizar para escuchar música podría acarrearte un gasto de unos novecientos euros en un modesto audífono antes de los cincuenta, unos novecientos euros que mermarán algo de competitividad en tu exitosa carrera a la hora de padecer una cirrosis hepática antes también de los cincuenta. Seguro, justo antes de tu cumpleaños. Pero lo has oído, aún por encima de Lucinda Williams, así que puedes estar tranquilo, un latido sordo se ha ahogado en tu corazón o en la esperanza, ¿verdad? Qué bonito.

...

De manera involuntaria piensas en la muchacha con el reloj calculadora, estabas esperando o bebiendo mientras ella también esperaba en la mesa de al lado. Durante un rato dio un poco de sentido a toda la tarde, luego se marchó. Parecería estúpido esperar que fuera ella cuando ni siquiera te conoce, pero no lo es, me dices, en eso consiste, así trabaja el deseo. Por supuesto que no lo es, sólo un anuncio de orange, pero por un momento la posibilidad de que hubiera sido ella ha sido la más real entre todas las demás probabilidades. Existen dos tipos de realidad, me aclaras, la realidad experimentada y la realidad imaginada y ninguna de las dos es del todo real. La experiencia o el conjunto de ellas conforman la imagen de la primera y el anhelo proyectado en esta primera confecciona la imagen de la segunda. La distancia que surge entre ambas es un cartel de bienvenida a la tristeza. “Los más felices serán entonces aquellos para los cuales la frontera entre las dos realidades es menor”, deduces envalentonado, claro, que te equivocas, no lo entiendes todavía, en alguna ocasión te lo explicaré, con calma. Ahora me gustaría que continuaras pensando en la muchacha con el reloj calculadora, ah, no me vas a hacer caso, lo sé. Estás pensando en el deseo de una manera abstracta, aislándolo de cualquier servidumbre emocional. Te reconforta desear cosas, cosas pequeñas, concretas, pero más te gustaría desear las grandes, abrigar un sueño, un significado mayúsculo, la razón de ser… Desear desear, paradójico. Hay un personaje en Stalker, (Stalker es una peli, stalker es el personaje, stalker significa guía) que ha dedicado toda su vida a conducir a ciertos individuos a través de “La Zona” (“La Zona” es un lugar ficticio donde no rigen las pautas habituales de realidad) hasta “La Habitación” (“La Habitación” es el centro de La Zona y concede el más sincero deseo de toda persona). Al llegar allí los otros personajes (el escritor y el científico) le acusan de intentar engañarles, no entienden por qué si ha estado más veces y si realmente funciona nunca ha pedido él un deseo. El stalker trata de explicarles que no puede hacerlo, si lo hiciera dejarían de existir guías para otras personas. Cuenta una historia, la de su hermano, también stalker, una vez entró en “La Habitación” y salió de ella convertido en un hombre rico, ése era su deseo más sincero, no pudo soportarlo y se suicidó. Al final ninguno de los tres se atreve a enfrentar lo que verdaderamente es, lo que verdaderamente desea. Dada la circunstancia, si tuvieras que hacerlo, si tu deseo se cumpliera… sospechas, no sucedería nada, tal vez se abriría un gran pedazo de abismo en el cosmos.

Sería gracioso, me digo, nada más. Antes siempre apagabas el móvil para que nadie pudiera interrumpir tu sueño, eso era cuando aun podías dormir por las noches; en las noches nadie llama igualmente pero lo apagabas por si acaso, ahora estás despierto así que no lo apagas, de todos modos nadie llama, llaman por el día, cuando estás durmiendo, lo que te fuerza a responder con voz de atontado, con las neuronas pegadas al cielo del cráneo. Al acostarte andas tan cansado que olvidas que la gente llama durante el día pero sería mejor que lo hicieran por la noche, cuando todo el mundo duerme, cuando nadie dice nada lo que tú dices cobra mayor transcendencia, resuena con más ímpetu, imprime otro significado de la palabra en el oído… Jet Lag, me diagnosticas, descompensación horaria, disritmia circadiana o síndrome de los husos horarios, ¿se puede tener eso sin viajar en absoluto? Supongo que sí, supongo que yo lo tengo, que trasladarse desde lo imaginado a lo experimentado es todo un viaje transoceánico, con un montón de “horas” de diferencia, claro que también llevo un mes estimando que tengo cáncer en la mano izquierda y no acudo al médico porque me da miedo que cuando lo haga vaticine que me restan tan sólo dos semanas de vida y, hombre, contando que ya compré ticket para el concierto de Iván Ferreiro voy a andar un poco justo si me arriesgo. No es broma, estoy convencido de ello, incluso ha comenzado a dolerme la mano derecha, y la garganta, y la cabeza… o, es posible (holy shit!) que haya pillado una gripe.

En fin, no es tan malo, quizá me cure, fíjate son las ocho de la mañana y estoy a punto de salir a dar un paseo, junto con la gente madrugadora, y cada vez lo hago más tarde, poquito a poco, quién sabe si en un par de años habré logrado dar por completo la vuelta a la tortilla y podré acostarme a las doce o a la una como cualquier ser humano civilizado.

De todos modos un mensaje a las tres y media de la madrugada siempre sonará tan convincentemente esperanzador que pueda me salve antes la vida.
...

En dos palabras: Vetusta Morla

2008-10-29T06:07:00.008+01:00

...

Mierda, es en estos momentos cuando desearía tener un trabajo normal, uno de esos de oficinas con un montón de mesas con un montón de gente bebiendo café y chequeando sus e-mails a hurtadillas antes de ponerse a currar en serie. Iría mesa por mesa preguntado: ¿Sabes quiénes son Vetusta Morla? No? Pues son la hostia, tío! Ayer tocaron en La Riviera, joder! Y yo estaba allí. Y David, y Ángeles, y Rosario, y estas otras chicas tan patriotas…

Bueno, las de la izquierda no vinieron, se refugiaban tan sólo de la lluvia en un bar, como nosotros, aunque tenían la pinta de ser fans, y diablos! era mi foto simpática de la noche. Luego hice bastantes mas pero con una cámara que no era mía así que olvidaos de fotitos ilustrativas de lo bien que lo pasamos, nos las tengo, fiaros de mí, lo pasamos en grande y no gracias a “teloneros” infiltrados como The Blows (¿????) una panda de niñatos con flequillos horteras que se habrán escuchado un par de discos de Franz Ferdinand y otros tantos de Bloc Party y se decidieron a comprar unas guitarras para dejar de pajearse en casa. No gracias al técnico de sonido de la sala, que aún ocupados en pedirnos la primera copa ya me ocupaba yo de maldecir y de cagarme en su puta madre. No gracias a La Habitación Roja, unos señores que llevan en esto de la música más de doce años, más de seis discos a sus espaldas, y vete a saber cuántos gin tonics. Yo nunca fui un fan pero reconozco que tengo tres álbumes suyos, que me aprendí un tema para la ocasión, y que si tuviera que regalar un disco muy poppy a una chica muy mona para hacerme el chico sensible pero no muy sensible sería el “Cuando ya no quede nada”. Lo malo es que equivocaron conceptos, dieron mucha tralla a las guitarras, Jorge Martí no estaba borracho, y por supuesto porque no tuvieron huevos a bajarse del escenario para partirle la cara al maldito técnico de sonido que les estaba jodiendo a base de bien. Sonaba tan feo que la mitad del público daba por hecho que como mínimo cantaban en inglés. Claro, que también, a estas alturas ya nadie puede tocar en Madrid después de que lo haga Vetusta Morla. No, porque estos tíos han nacido para petarlo, bueno, no de fácil como de la sartén al plato, que les ha costado pero sí más o menos a partir de ahora. Desde febrero de este año que editaron disco en toda regla no han cesado de agigantarse dentro del rock alternativo de este país, que no es mucho pero lo hay bueno. No sé si ya se escucha en los 40 Principales o en cualquier otra emisora que no sea Radio 3, lo que sí sé es que a éstos les funciona el boca a boca, el colega del colega que le ha dicho a tu amiga, coño! Estos tíos molan. Tú tomas nota y como no tienes nada mejor que hacer les haces una visita en el myspace, escuchas un par de temas y te bajas el disco, y el disco mola, mola mogollón, del uno al doce, doce jodidos tracks, de los cuales seis son cojonudos, y los otros seis son cojonudos también. No hay más opción que convertirse en fan, yo lo soy, fan de los buenos, de los que se pegan por las púas que arrojan los guitarristas una vez termina el concierto. Nunca había asistido a uno con cada una de las canciones aprendidas hasta las comas, nunca las había cantado hasta quedarme afónico, nunca… Parezco una jovencita entusiasmada, cierto? Y las había, a rebosar, y de jovencitos, reventando sala para ver en directo a lo que ya sin lugar a dudas es el grupo revelación del año, el mejor disco nacional del año, y uno de los mejores debuts en la música española desde hace tiempo.

Qué más puedo decir, escuchen… y luego canten…

Pintar otra vez esta habitación, ooo, ooooon
no me convence para nada este colooor.
Votar si el botón es una buena opción,
votaaaar si hoy hacemos el amoooooooor!!!!!!!!

...

Descripción de vuelo

2008-10-19T08:55:00.007+02:00

...

Flying Saucer Attack - Come and Close My Eyes

Antes, en los árboles, cientos de estrellas de agua, en cada hoja, sin llegar a tocarse, como incorpóreos granos de azúcar brillando a cuatro centímetros de las pupilas, antes, de estallar en una informe y mayor fracción de lo mismo, antes, de que la suma de sus yoes les confiriera peso y fueran devueltas a la tierra…

A cuarenta metros del suelo la lluvia siempre es una mala noticia, empapa las ropas y el cabello, el agua se va filtrando lentamente a través de la piel hasta el hueso, alojándose en los espacios vacios de la carne para al cabo reintegrar la gravedad a sus miembros…

Tiemblas, te gustaría no haberte alejado tanto, ahora puede que necesites caminar una o dos horas hasta el cuarto de baño, no estás seguro, encajas las manos en los bolsillos y tratas de fijar en tu memoria todo lo que has visto esa noche a cuarenta metros del suelo…

Con siete años nada tiene demasiada importancia, nada si de verdad no la tiene, por eso no insistes demasiado cuando por pura diversión has flexionado las piernas hasta que has podido sujetarte las rodillas con los brazos y te has deslizado por el aire alrededor de tres segundos. Es un juego, y como en casi todos tus juegos los adultos prestan poca atención. Por eso no vas a ir corriendo detrás de tu madre enrojecido de entusiasmo a explicarle como has podido deslizarte a medio metro del suelo. Corres pero para cogerle la mano, ella habla con una señora gorda que no has visto antes, cuando aprietas sus dedos deja de hablar y entráis en el mercado de San Fernando, hacéis el recorrido habitual, no te gusta como huele el mercado, sobre todo la carnicería dónde tu madre te abandona guardando cola, no lo entiendes, porque no tienes ni idea de lo que quiere comprar, no tienes dinero, eres muy pequeño y los demás te miran como si no estuvieras allí, odias eso, odias guardar cola, algún día tu madre llegará demasiado tarde, piensas, me tocará el turno de pedir y no sabré que hacer, creerán que soy idiota, te gustaría poder escapar…

Descubres que es relativamente sencillo, no siempre lo consigues pero casi siempre que lo intentas eres capaz de saltar sin impulsarte y mantener luego en un vientre aéreo los pies despegados del suelo; pero lo que no puedes es ascender por ti mismo más allá del medio metro original, deberías subir a algún lugar elevado y probar desde allí. La ventana de tu casa es el lugar más elevado que conoces, miras hacia abajo subido a una silla y te entra el miedo, está demasiado alto. Pero no hay ningún sentido en tener un nuevo juego y no jugar hasta cansarse de él, es tú lógica infantil; tal vez esta noche no, pero en las siguientes sabrás cómo encaramarte al alfeizar de tu ventana y cómo dejarte caer hacia abajo…

Cuanto mayor sea la altura mayor será la duración del vuelo, eso lo asimilaste bastante rápido. Al principio te precipitabas casi de inmediato, sin apenas trasladarte, pero con los años has aprendido a utilizar las corrientes de aire para prolongar los deslizamientos, has aprendido que basta una ligera inclinación del cuerpo hacia la izquierda para ir a la izquierda y que una pequeña inclinación hacia la derecha te lleva al lado opuesto. Que puedes endurecerte y caer a voluntad o sustentarte en un punto como si aguantaras la respiración. Y aprenderás todavía muchas más.

Te encanta hacerlo, miras hacia los lados comprobando que nadie pueda sorprenderte, después de pasear durante horas, antes de que amanezca, y subes, sin más. Fue lo último que aprendiste, a elevarte sin más, desde los adoquines hasta no demasiado arriba para poder mirar por las ventanas e intuir sus sueños, para contarlos todos, del cien al millón cada uno, y luego sonreír cómplice de ti mismo y decir: ¡Menudo desperdicio!

Mucho más tarde conociste a otros, otros que te aseguraron que podían hacer lo mismo que tú, pero tú jamás viste a ninguno de ellos cuando estabas allí arriba, por eso dudabas de ellos, tanto como ellos dudaban de ti, imaginas. Pero ahora ya no importa, como las cosas que de verdad ya no importan, ahora eres tú el que de verdad no puede hacerlo, has olvidado cómo, y si ellos pudieran, realmente para ti, ya poco importa.

El síndrome de las mejores cosas del mundo

2008-09-30T08:00:00.010+02:00

...

No sé en qué momento prometí a Lore que cuando nos visitara la llevaría a cien lugares distintos en Madrid que merecen la pena, tampoco sé si he cumplido mi promesa, no lo creo, porque aún valiendo por cinco alguno de los que exploramos he de reconocer que excepto la filmoteca el resto fueron bares.

Bares míticos, dónde los chicos piden por favor el beso de las chicas, bares dónde no cabe un alma, dónde puedes estrenarte como cliente del mes, bares disfrazados de restaurante hindú, bares clandestinos, bares clandestinos en sótanos con banda de jazz, sótanos legales con banda de blues, clásicos con enemigos íntimos, bares dónde bailar “Ni tú ni nadie” y bares para cantar “Pero a tu lado”, bares para el postureo, bares de intelectuales, bares dónde te regalan rosas, bares que abren hasta el amanecer, bares para olvidar…

Si alguien me obligara a elegir de entre todos en esta semana el mejor momento tendría que apuntarme con una pistola para convencerme porque de otro modo no sería capaz de decidirme por uno solo.

Elegiría el domingo de cumpleaños en casa de David. La fiesta sorpresa menos sorpresa del mundo, con la invitada de honor en la puerta, los globos sin inflar y yo todavía enrollando sushi. Pero, coño! Fue un éxito, la manduca resultó comestible, Silvina nos obsequió con un concierto privado, el albariño corría como en casa de un percebeiro, y disponíamos de una botella de autentico vodka polaco con un ligero sabor a canela, ¿qué más se puede pedir? Soplar las velas sobre un tiramisú, buena conversación hasta altas horas de la madrugada, salir a la calle borracho, que llueva, saltar en los charcos, empaparse sentado en lo alto de quince sillas apiladas…

Elegiría la noche temática, la noche de los disfraces, la noche en la que pensé que si nos vestíamos como la mafia calabresa todo sería más divertido y en la que al final conseguí reunir de un mismo golpe a una azafata de iberia, un enterrador y una bailarina de charlestón. Fue la noche de los tacones, de los conciertos interruptus, de los bares sumergidos en el pasado, de los años ochenta y del garrafón a siete pavos…

Elegiría el martes de jam sesión en locales sin luz eléctrica, de vermuts sin hielo en las terrazas de Argumosa, de jóvenes sin excesiva preocupación por la higiene capilar o greñudos, los bares de cantautores sin cantautor para bailar mejor merengue…

Elegiría no tener que despedirme en los aeropuertos, ni en las estaciones de autobuses, ni en las puertas de los taxis…

Si alguien de verdad me apuntara con una pistola elegiría que Lore tuviera vacaciones una vez por mes, aunque en ese caso el de la pistola sería yo, apuntando a la cabeza de su jefe, claro.

Como diría ese ínclito pozo de sabiduría que es Raffaella Carrá: después de muchas experiencia he llegado a la conclusión que las mejores cosas del mundo no se encuentran realmente en ningún lugar sino que son las mejores personas del mundo las que hacen de estos lugares los mejores del mundo.

Imaginaros, si decidierais mudaros vosotras aquí podríamos hacer de Madrid una de las mejores ciudades del mundo.

Yo, que sigo siendo todavía mejor que los demás

2008-09-11T05:26:00.004+02:00

...

Boomp3.com

Que estuviera cantando esta canción no es extraño, que lo hiciera a grito pelado a las doce y media de la mañana mientras todo el mundo me miraba podría parecerlo a no ser que experimentara uno de esos estadios metafísicos de inusitado “optimismo” que atraviesa el alma humana de cuando en cuando, es decir, cuando se está borracho, y yo lo estaba, o al menos lo conservaba de la noche anterior.

En este tipo de mañanas es mejor fingir una gastroenteritis y no ir a trabajar porque aunque lo intentas por todos los medios no puedes evitar hacer gala de una facilidad de palabra fuera de lo normal. Después de comer se me había pasado ya el efecto y fui a dar un paseo. Compré el Rolling Stone de este mes y mi sexto coleccionable de cómo aprender a dibujar manga, no por fanatismo sino porque, y los que dibujan lo saben, dos plumillas, goma y tintero por un euro es todo un regalo.

Me leí de pe a pa el reportaje que le han dedicado a la Amy y pensé que si yo fuera un maldito me gustaría ser igual de maldito que Jeff Buckley, o tal vez mejor como Elliot Smith o bueno… Luego llamé a mi amiga Rosario que no me agarró el teléfono. Ustedes a Rosario no la conocen pero yo les digo que si ustedes pudieran diseñar a su gusto la perfecta compinche de parranda no podrían pensar en algo mejor de lo que es ella. Le debo muchas noches de risas y algún plato de macarrones a la amanecida.

Esa noche me metió en un taxi a la hora en la que el alcohol convierte mi carroza en una calabaza y dejo de ser un ocurrente payaso para convertirme en un vulgar borracho. El taxista me preguntó un par de veces donde quería que ir pero simulé no oírlo, cuando estaba a punto de parar y echarme le dije que me llevara a la farmacia de guardia más cercana. Le estaba tocando los huevos pero merecía la pena, le pedí que me esperara mientras compraba una caja de preservativos, saqué un par de ellos y me los metí en el bolsillo, al pagarle le dije que se podía quedar con el cambio y también con la caja de condones; imaginé que me sonreía con admiración y gratitud pero bien pudo darme una hostia.

En algún momento deberían sacarme una tarjeta amarilla.

(La canción es de Vetusta Morla, y sí, no son el Radiohead de Tres Cantos que a todos nos gustaría pero son algo más que carne de Radio 3, la sorpresa más grata en el panorama alternativo nacional desde que Standstill se pasara al castellano.)

...

Ayer No, pero Hoy Sí

2008-09-05T06:40:00.005+02:00

...

Hoy no pero ayer sí, después de quemar durante horas dioptrías frente a la pantalla del ordenador, después de enseñarle a hablar, a caminar, a mirar por sí mismo, después de lo que quieran que sean diez mil plugins, diez mil millones de codecs, diez millones de más millones de bytes después, después, en la última actualización de mi windows adolescente la cosa se jode y da error, error ox80080008 para más inri, y me cago en todo lo alto. Al menos pude reiniciarlo, hace dos semanas ni rezando; murió de un ataque al corazón, dónde sea que lo tengan estos cacharros. Entonces sí que me cagué en todo lo alto.

Me poseyó tal estado de inquietud que fui incapaz de pegar ojo en toda la noche, salí a la calle y caminé tanto como para que las tiendas de informática con servicio de reparación se dignaran a cumplir con su horario de apertura. Ustedes no lo entenderán pero esa cosa era como un hijo, un nenito al que ves crecer a lo largo de los meses, cuando se le cae el primer diente, en la fiesta de fin de curso, llegando tarde a casa… y de repente se muere. No sé, más en los tiempos que corren perder algo así es como detonar una tonelada de dinamita sobre el 65% de tu vida emocional. Santo Dios! Qué sería de mí hasta que el señor-chino-de-la-tienda-de-informática me llamara por teléfono para darme un diagnostico favorable a la resurrección! A que iba a dedicar mi vacío existencial mientras tanto! Sólo quedaban dos días de olimpiadas y tiempo apenas suficiente como para aprender a estimar las cualidades hipnóticas de la natación sincronizada, así que opté por algo más fácil: enamorarme de Almudena Cid, y luego: imaginar que me correspondía. Es una fullería estupenda, disfrutaba de una vida virtual consagrada a la felicidad hasta que decidió presentarme a sus virtuales padres… No pasé la prueba.

La tele tampoco ayudaba, ni la sexta, que ha retirado Navy de la programación de sobremesa, ni George Langelaan, ni toda la saga de los metabarones … sólo yo, conmigo mismo; y eso, señores, eso es duro. (Imagínense por un momento al cierre de las vacaciones, en pleno agosto, después de haberlo perdido todo en un 65%, sin la capacidad para concentrarse en un punto inmóvil por encima de sus cabezas a lo bunbury… )
Tal vez exagero, pero para mí supuso una de las experiencias más traumáticas de mi vida, eso y los suspensos de octavo, algo como si tuvieras una casa y se quemara, como si tuvieras una casa y a tu señora dentro de la casa y se quemara, como si tuvieras una casa y a tu señora dentro de la casa y a tu hijo dentro de tu señora con un futuro prometedor como tenista profesional. Sí, exagero, hay alternativas de vida más allá del portátil, y no quiero decir más allá con un vaso de martini en la mano sino más allá del martini… exagero otra vez.

Así que dos botellas más tarde me acerco por la tienda-de-informática-con-chino-que-me-dice-todo-arreglado-dice-muy-dificil-copiar-mucho-archivo-muchas-horas y yo digo que una mierda, lo único que ha hecho ha sido darle al botón de resetear, tengo al hijo de vuelta pero tonto, devuelto a la prehistoria, sin ninguno de todos esos adorables programitas que vas acumulando a lo largo del tiempo y que hacen de estos miserables cerebros de silicio los mejores amigos del hombre después del dinero, digo, de las mascotas.

Y que se le va a hacer! Llevar un ordenador a reparar es como llevar el coche al taller, no te enteras de nada de lo que dicen, al final hacen lo que quieren y te cobran lo que le sale de los huevos. Gracias a dios el chinito los tenía pequeños.

Estos últimos días he ido recuperando (descarga-instalación-descarga-instalación) la apariencia funcional de mi ordenador y casi lo tenía a punto cuando se ha vuelto a joder (un poquito esta vez). Ayer sí, pero hoy no, hoy me da igual, hoy no tengo ganas de arrojarlo por la ventana, me gusta verle como cojea, como resopla, apetece un rato de silencio tecnológico, Ayer No, pero Hoy Sí.

...

Diez consejos útiles para sobrevivir a la bañera de María

2008-08-07T07:35:00.027+02:00

Nada más bajarme del autobús supe que no iba a funcionar, esas pequeñas cosas que antes llenaban el espacio vacío mi vida como: abrir y cerrar repetidamente la puerta de la nevera, el tacto de los botones del mando a distancia, batir el record mundial de resistencia debajo de la ducha en apnea… habían dejado de tener sentido. Volver de las vacaciones siempre es algo duro pero cuando son las mejores vacaciones del mundo… no tiene nombre.

La bañera de María es un tanto peculiar, no es que sea pequeña, que lo es con avaricia, sino que está para colmo dividida por la mitad por un escalón inservible y la otra mitad combada como la superficie de un lavabo, por lo que mientras tratas de mantener los dos pies apoyados en las dimensiones de una palangana sin caerte, sujetas la cortina para no poner todo perdido y le agarras el truquillo al grifo del agua caliente al final olvidas cuando te incorporas que justo debajo de tu cabeza hay un armatoste de madera sosteniendo varios botes de champús… Entonces te golpeas, entonces pierdes el equilibrio, entonces te agarras a la cortina, entonces inundas el suelo, entonces pruebas a cerrar los grifos, entonces sólo puedes hacerlo con uno, entonces te abrasas, entonces tienes todavía un montón de jabón por todo el cuerpo y no te apetece intentarlo de nuevo. A partir de esta iniciática experiencia he elaborado un decálogo de normas que será la base de un futuro libro de autoayuda con el que pienso forrarme y del cuál os adelanto dos que resumen toda mi filosofía: Playa y Fiesta.

...

De la playa puedo deciros mucho o poco; poco como que bastaron tres días para convertirme en un nudista convencido y mucho como para aprender a no meterme en el mar cuando las olas superan los dos metros largos de altura.
De la fiesta que todo comenzó y terminó con esta foto:

Si la ampliáis os daréis cuenta que las paredes de este bar lucen atestadas de fotografías de antiguos clientes pasándoselo en grande, nosotros disfrutando del mismo estado entusiasta y no queriendo ser menos planeamos imprimir la foto y enmarcarla para hacernos un hueco entre las personalidades que adornan El Imperial; donde no tengo muy claro si sirven los mejores pinchos del mundo pero seguro que es de los pocos en los que puedes emborracharte y cenar por el mismo precio.

Después del décimo albariño las chicas nos condujeron a uno de esos antros que te roban el corazón para el resto de tu vida: El Toni’s. Lo curioso es que al dueño se le conoce por “el Charly”, un señor muy majo con la camisa abierta y cadenaza de oro al que le puedes pedir una de Rafaella mientras te sirve garrafón del bueno.
En seguida arrinconamos a los demás contra la barra y nos hicimos con la pista de baile. Aquí estamos los chicos, dándolo todo.

Fue tan grande nuestro éxito que la gente enfervorecida nos aclamaba, se acercaban para pedirnos bises, autógrafos y nuestra ropa interior. Al irnos no quedó otra que saludar apasionadamente.

En fin, realmente no sé si fue para tanto, el alcohol ha dejado una laguna en esa franja de mi memoria. Cuando salimos irradiábamos tal euforia que faltaba media copa para alcanzar el cuarto grado de superación de un borracho, o dicho de otro modo: los cantos regionales.

Al regresar a casa de María convencí a Yoyis para ver Chuncking Express pero yo andaba tan perjudicado que era incapaz de leer los subtítulos hasta con la versión doblada.
No pasaron más de cinco horas que ya todos estábamos con pie y medio en la playa. Y a la tarde a bailar salsa en Castrelos, concierto gratuito (con un par los del Ayuntamiento) de la leyenda panameña Rubén Blades. Como el bailoteo cansa terminamos a las tantas en el Ecos, un restaurante que abre las veinticuatro horas del día, ¿Oyeron éso madrileños?! 24 horas.
María exhibió un par de trucos para subyugar la voluntad del camarero, que a la postre sería también el dueño. Primero con un:
“ Me has ofendido”
Para que le trajeran la carta de cliente vip, o sea, en inglés.
Y luego con un:
“Esta carne está poco hecha”
Para que repusieran la guarnición del plato que previamente se había comido.

El jueves más de lo mismo, más playa y más fiesta. Aquí los niños preparándose para ser malos tonight.

Este otro no necesita ser malo. Tiene poderes. Posta.

Me acuerdo que le pedí un martini rojo a la camarera y le dije, bueno, varios, bueno eso no le dije, antes me los había bebido, y le dije:
-¿Tienes novio?
-No – ella.
-Pues deberías tenerlo
(silencio dramático)
-Te voy a dar un número de teléfono.

Yoyis, si algún día te llama la camarera guapa de la terraza de la Plaza de la Constitución quiero una comisión del treinta por ciento. Aunque en aquel momento a Yoyis lo que menos le preocupaban eran las camareras, estaba bastante ocupado explorando nuevos horizontes culturales.

Así, ya que estaba me puse a casar gente, gente como David, que, digamos, se dedicaba también a eso de la exploración.

Y ya que estaba me puse a bailar breakdance. Amanecí con un moratón tremendo en la rodilla.

La playa de este día tiene su miga lo que podría convertir este post en el más largo de la historia así que lo contaré en otra oportunidad. Solo decir que Lore es mi superheroína favorita, salvó aquella tarde a dos chavales de morir ahogados. ¡CJ al rescate!

Llegamos al punto culminante de las vacaciones, la cena homenaje de los fans al afamado supercrisis.blogspot.com.

Los invitados.

El homenajeado.

El fondo norte. Sonriendo a cámara.

Y el fondo sur. Berto dándonos una clase magistral de gastronomía.

El tan esperado discurso y brindis final. Todos al borde de las lágrimas, ay!

Luego al Templo del Gato a pasar calor. Dentro solo aguantaron los valientes.

Terminamos la noche en el Vademécum para el que no dispongo de ilustración gráfica, bailando tecno a nivel profesional sin estar empastillados ni nada, eh! eh!

Jo! Que no acabo. Sabado, playa de Barra, la mejor playa del mundo, de la cual tampoco tengo manera de ilustrarla porque andábamos todos en pelotas.

Cangas, en busca del mejor bocadillo del mundo. La filarmónica.

Engulléndolo.

Más conciertos.

El Cristo Pajero.

Los lunes al sol, o los domingos.

María, santificado sea tu nombre, tu capacidad organizativa, tu paciencia…

Y sí, El Imperial. Y nuestra foto enmarcada y colgadita.

Si pasan cerca de Vigo, no lo duden, tómense unos albariños y visiten nuestro rincón en El Imperial, somos ya la segunda atracción turística en la provincia de Pontevedra después de las Cíes.

Santi me comentaba en el autobús todavía despidiéndonos que jamás lograríamos devolver todo lo que nos habían dado en esos seis días y pensaba yo que si alguna vez nos lo exigieran ley en mano, playa por playa, sonrisa por sonrisa, cariño por cariño…. tendríamos que huir del país. Muchas gracias por esa desenfrenada felicidad, la vuestra, en la mejor semana del mundo.

Por otro lado, chicas, ojo al parche, que todo no iban a ser buenas noticias. Aquí el frente masculino está trabajando en la confección de un plan alternativo y en directa competencia con el vuestro… Ta! Tata! Ta! - El Plan de la Pirindola -. Por el momento no es muy sofisticado que digamos pero hemos conseguido ponernos de acuerdo en cual será la fundamental primera regla:
_ Mudarse a Vigo.

...

El ex campeón del mundo

2008-07-14T10:44:00.003+02:00

Tener un sueño no es malo, tener sólo tanto como para no poder permanecer despierto es una bendición. Mañana pienso enterrar un año entero de veinticuatro horas.

...

boomp3.com
Hace tiempo cuando vivía en Lavapiés me gustaba dejarme caer terapéuticamente por la filmoteca dos o tres veces por semana. Ingería mi dosis específica de Erice, Antonioni, Kurosawa… como un buen niño con gafas de pasta. Solo después de tragarme los títulos de crédito me levantaba de la butaca para salir a la calle. No sé si la conservo pero por aquel entonces experimentaba una imperiosa necesidad reflexiva después del visionado de cada película y los escasos cinco minutos que me separaban de regreso a mi casa no eran margen suficiente si quería pasar de la premisa inicial, por lo que solía caminar en dirección contraria, a veces sin rumbo, otras atendiendo a una ruta programada de hora y media. El ímpetu de la reflexión decaía al cuarto semáforo en un ordinario cacareo autocomplaciente sobre que puntos de mi asquerosa vida estaba dispuesto a cambiar. Estaba dispuesto a cambiar muchas cosas. Aunque al decimoctavo ya no eran tantas continuaba alzando la vista hacia las escasas ventanas que se mantenían iluminadas amparado en la esperanza de responder a la pregunta de quién sería yo, qué tipo de vida me pertenecería si habitara tras ellas.

Hoy me he sorprendido evitando de nuevo el camino más corto para volver a mi casa, atendiendo a que en la actualidad vivo a una considerable distancia del centro y que ni siquiera he ido al cine repetir antiguos patrones me hace sospechar que las inquietudes de antaño vuelven a manifestarse no en base a la exigencia de transmutar ciertos aspectos perturbadores de una biografía diaria sino a nuestra permanente insatisfacción con lo que nos corresponde en cada momento, nuestra incapacidad para digerir que de bueno tiene llegar a un punto y conformarse, nuestra incapacidad para ya en las manos llenar la botella y luego, también nuestro, el talento para vaciarla del todo.

Sí, sí. Insatisfacción: andar a la brega, día y noche, de aquí para allá, en busca de un algo inconcreto, algo que nos haga sentir mejor, con el ánimo encendido, un motivo para levantarse, la ilusión de moverse, ir de camino, la excusa.

¿Qué tipo de excusa? No lo sé, una bastante buena. Alguna del tipo que anulara la posibilidad de ser canjeada por cualquier otra en un futuro, alguna clara y precisa que no pudiera ser modificada, interpretada o afectada por un agente externo, alguna, digamos, como el haber sido una soberbia estrella del rock y vender ahora tus propios discos a la salida de los bares, como la del boxeador que después de empeñar su cinturón de campeón del mundo no le queda otra que limpiar retretes para sobrevivir, una que justifique la razón por la que has luchado en esta vida y a la vez la razón por la que ya no es necesario seguir haciéndolo.

Parecería un discurso derrotista mas como diría el maestro Pedro Costa Pereira el significado de lo que es evidente no incluye el significado de lo que podría discutirse pero sí al contrario, y de todas maneras a pesar de su incorrección ética el hombre debería siempre reservarse el derecho a naufragar.

El derecho a escapar del requerimiento de lo correcto.

No como derecho pero sí como título yo elegiría reclamar el de ex campeón del mundo, no un título de vencedor en el pasado sino el que sin ganarlo nunca al obtenerlo lo ha perdido.

Un título a una rebeldía menor.

Nico o cómo ser un gato de caricatura

2008-07-10T02:51:00.007+02:00

¡!!! Ladies and Gentlemen ... con todos ustedes ... y de una vez por todas ...

... o cómo ser un gato de caricatura.

...

Momentánea recesión emotiva de la felicidad

2008-07-02T09:34:00.003+02:00

boomp3.com
...
Hace tiempo escribí a una amiga ironizando sobre las célebres crisis que sufrimos los tipos creciditos como yo en época de cumpleaños, presumía de una presunta inmunidad otorgada al convivir con la señora de todas las crisis desde que tenía edad para afeitarme. Ambas, inmunidad y permanencia, las considero falsas.

Hoy en el autobús de regreso a Madrid aprecié lo bien que había disimulado mi tristeza durante todo el día, acaso se notó hacia el final, aunque bien pudo pasar por un momentáneo enojo porque no necesité aclarar mi súbito silencio. Pero lo malo de darse cuenta de lo bien que lo has hecho es que dejas de creer en lo estás haciendo, dejas de creer que no te afecta, que ya te has acostumbrado… y por tanto dejas que la crisis comience a creer en ti.

Habitualmente la gente cuando se le confía un momento chungo de nuestra vida tiene a mano unas palabras de ánimo, consejo o cualquier otro tipo de replica positiva con la finalidad de hacernos ver que no merecemos tanta tristeza como nosotros pretendíamos. Pareciera que se avergüenzan de nuestro desaliento, de nuestra debilidad, pareciera que debiéramos en toda circunstancia lucir una sonrisa permanente, una sonrisa que pueda hacerles olvidar que ellos también sufren un cachito del día cada vez que se levantan. Y eso sería lo idóneo porque así no tendríamos que dar explicaciones de ninguna clase, ni que buscar una causa razonable a nuestra desdicha, ni que añadir antes de los adioses un propósito de enmienda… Pero a veces solo se puede fingir lo que nos sale de dentro, y lo que nos sale es que estamos jodidos, tan jodidos que no nos apetece que nos vean tan jodidamente jodidos, lo suficiente como para no poder estar de otra forma. En estos casos disimular nos sale fatal y en un buen número de ocasiones acabamos capitulando y compartiendo nuestra desdicha con el prójimo.
No sé lo que esperan ustedes de los demás en dadas las circunstancias pero lo único que yo no querría es que trataran de alentarme o de resolver mi desaliento a golpe de argumentos en contra. La tristeza como viene se va, es una cuestión de creencia, si lo hacemos bien seremos capaces de fingir que somos capaces de ignorarla, si la ignoramos es como si no existiera, y si no existe no hay razón por la que estar alicaído. Entonces comenzamos a hacerlo mal, como no hay ninguna razón se la buscamos, y al buscarla descubrimos que estamos fingiendo, descubriéndolo perdemos la fe y al perderla dejamos de ignorar la tristeza. Tan pronto como viene se va.

La tristeza forma parte de nosotros, no depende de los acontecimientos para surgir sino para despertarse, medrar; son las palabras, (nuestro intento por verbalizarla, comprenderla, allanarla), quienes desarrollan su estado de continuidad en el tiempo, la crisis. Las palabras forman también parte de nosotros y están presentes todo el rato por lo que conseguiríamos acabar bastante jodidos si, gracias a la madre que parió el diccionario, no cohabitaran multitud de palabras diferentes, de las cuales muy bien podríamos desterrar la palabra crisis por algún que otro eufemismo como hacen los políticos, pongamos: momento de recesión emotiva de la felicidad, o desaceleración parcial de la alegría, o descenso de las expectativas del crecimiento fundamental de la diversión, o el que fuere capaz de permitirnos volver a fingir que ésta no existe, de creer que al final nos tocará ese pedazo de felicidad que andamos esperando.

Inciso

2008-06-26T06:23:00.004+02:00

Esto daría para un post completito pero son las seis de la mañana y me quiero ir a dormir así que lo voy a despachar en un pis pas. Si tienen una pistola en la cómoda de su dormitorio como cualquier ciudadano norteamericano medio no duden en utilizarla cuando vean a un tío con pinta de ir a tomar decisiones a la Fox España sobre que estudio de doblaje es el más indicado para destrozar mi serie favorita del momento; yo les reembolsaré las balas gastadas. Señores de estudiodedoblaje.com: ¡No se puede hacer peor! ¡No! No se puede arruinar la construcción de un personaje tan extraordinario como lo es Dexter Morgan, que le habrá llevado su tiempo y esfuerzo al genio de Michael C. Hall, porque a un tal enchufado I.J. después de la decimosexta le dijeron que por fin podría utilizar toda la basura que aprendió en la escuela de actores por correspondencia sin riesgo (de su integridad) a que le reconocieran por la calle. No señor, la voz de Michael C. Hall es dos tercios el personaje: grave, obscura, hipnótica, turbadoramente pausada, bla, bla, bla, algo así como la que debería utilizar un asesino en serie que invita a donuts todas las mañanas en el departamento de policía de Miami. Pero en España esto nos trae sin cuidado, de todos modos, jo jo, estamos acostumbrados, psicópatas o generales del ejercito, si siempre tienen el mismo tono de voz que el de un chaval de instituto para qué luego romperse la cabeza en tonterías! si somos capaces de fastidiar nuestras propias producciones somos también capaces de arruinar el trabajo de los demás! ¡Ni Paz Vega doblándose a sí misma podría haberlo hecho peor!
Y qué me dicen del personaje encantador y sexy que es Debra Morgan empobrecido por una indiferente voz femenina en español a la categoría de secundaria de última hora en superproducción made in Rumania, y el contundente sargento Doakes degradado al de un ordinario “cualquiera”, y el pervertido Masuka a a a a a…aaah! Sí, soy fan para los que todavía no saben de qué va ésto. Soy fan de Dexter y ayer me tocaba calentar sofá hora tras hora porque tengo una vida de mierda y cuanto más lo pienso menos ganas me dan de cambiarla… España Directo, Diario de Patricia, Alemania-Turquía, coño, Dexter (gritos de indignación), El Hombre sin sombra, Dexter (todavía sin creérmelo del todo), Caiga Quien Caiga, Dexter (a punto de suicidarme), Buenafuente, el porno del canal 7, el porno del canal 33, el porno del canal porno, Buenafuente, Roma (rizando el rizo), The Office…

Seres humanos del canal Cuatro hoy he recibido una gran impresión al imaginar como una de las series más premiadas de los últimos tiempos habrá decepcionado a tantos y tantos espectadores que después de su inusitada promoción alimentaron inimaginables expectativas. Gracias por cargarse un buen producto de televisión, gracias por cargarse a su audiencia, gracias por cargarse la inspiración que es Dexter para las generaciones futuras en la búsqueda de nuevos “oficios”…. Gracias por hacerme recaer en la lectura.

Presentaciones

2008-06-11T21:48:00.005+02:00

“Estaba muy nervioso, el corazón me latía con fuerza y no era el momento apropiado para nada, mucho menos para hablar y decir algo con sentido. A los otros no parecía importarles demasiado el sentido de lo que decían, estaban convencidos de él y lo exteriorizaban con una seguridad atroz.”

...

boomp3.com
No es que tenga una gran experiencia en la relación con los demás, a veces hablo demasiado y otras ni siquiera abro la boca, nunca tuve muy claro cuando es el momento adecuado para despedirse sin aparentar que pretendo deshacerme de una compañía incomoda o sin aparentar que espero más de lo que un primer encuentro puede ofrecer, tampoco si debo continuar con un tema de conversación que no me interesa pero sí al resto, no sé cómo si continua callarme, asentir o imitarles y no sé cómo ser educado al interrumpir o cómo seguir siéndolo cuando sin atreverme a hacerlo es el momento adecuado para ello; no es fácil y no tengo ni idea, pero presumo que a la hora de las presentaciones muy pocos la tienen.

Resulta relativamente sencillo pensar que uno se conoce bastante bien a sí mismo y por ende que puede llegar a conocer a los demás aplicando el mismo procedimiento, la cosa es que casi nadie se conoce. Nos gusta causar buena impresión, por lo menos a mí me gusta causarla, sobre todo cuando te presentan a alguien que todavía no sabe de que pie cojeas, y como no lo sabe sería descortés informarle porque seguro espera algo mejor de ti, y como es seguro que lo espera dispones justo antes del intercambio natural de saludos de entre diez y cincuenta segundos para fabricar una buena cabecera que resuma sinópticamente lo que sí puede esperar.

Las cabeceras están ideadas para emperifollar la incomodidad de los títulos de crédito, por otra parte inevitables: cómo era que te llamabas? ah perdona y qué haces? trabajas qué tipo de trabajo? bueno y tienes hermanos? una hermana vale dónde vives? te apetece tomar algo? no pues vaya hace calor eh? te has leído ese libro has visto esa película te gusta el café? qué quieres hacer? háblame de ti! Ufff… A no ser que seas Chris Martin y puedas regodearte en cada respuesta lo idóneo sería salpicar toda esta demanda informativa con un electrizante tema musical y un llamativo montaje. Así que si no eres una estrella del pop o el propio David Lynch abstente de intros como la de Twin Peaks.

Nunca habría que caer en el plano opuesto, ir de sobrado a lo Smallville porque luego no nos alcanza ni la clase ni el presupuesto, además sería contraproducente que nos tomaran por adolescentes a nuestra edad. Tampoco ya más adultas servirían la de C.S.I. por agresiva ni la de Californication por asemejarse excesivamente a un anuncio de Calvin Klein.

Debería reducirse a algo conciso, ingenioso y divertido como en The It Crowd pero sin ganarnos de una el apelativo freak, algo como la cabecera de The Office, música tomando ritmo, presentación del espacio, personajes y todo ello después de un buen chiste introductorio de minuto y tres cuartos. Es una estupenda manera de captar adeptos y bueno, de desviar la atención. En casos de necesidad conviene utilizar la intro de Cómo conocí a vuestra madre, casi siempre da buen resultado, eso sí, la primera anécdota que cuentes debe estar bien lograda porque se trata de enganchar y de que dure; en el momento que los tengas engatusados, a los cinco minutos, puedes soltar de sopetón una cabecera de apenas doce segundos, la musiquita molona e inmediatamente continuar con la sublime anécdota mientras intercalas los créditos; lograrías casarte con la chica y ni se daría cuenta de que en realidad no trabajas como agente doble para el gobierno de Pakistán.

Pero está en manos de la clase de persona que seas, hay gente seria por ahí que prefiere tomarse las cosas con un poco más de sofisticación y creo que Prison Break para los fanáticos de los cliffhangers psicológicos y Roma para los monumentalistas son dos buenos ejemplos.

Particularmente me decanto por las obras maestras, nada más cruzarnos la mirada, el extraño/a y yo, dios sabe que propongo el mayor desafío audiovisual de la historia de la televisión, en este caso, de las relaciones humanas. Dependiendo también de mi estado de ánimo; hay periodos en los que te sientes un tipo tan duro que serías capaz de comenzar a fumar dos cajas de montecristos al día y entonces piensas en Los Sopranos mientras miras por la ventanilla del autobús. Hay otros periodos más oscuros, interrogantes, en los que no te apetece hablar más de la cuenta, en esos adoptas una actitud misteriosa, son días de Expediente X. Pero sobre todo si quieres impresionar, si quieres dejarles con un palmo de narices, conseguir que despidan a tu jefe, montarte un trío, que tu mamá se sienta orgullosa de ti… hazte un desayuno como el de Dexter. Y si todavía no estás contento y aspiras a desnaturalizar todas tus insuficiencias de un solo golpe cúrrate la maravilla que es la intro de Six Feet Under. Aunque esté fuera de tus posibilidades merece la pena intentarlo, aún saliendo mal habrás despertado tantas expectativas en minuto y medio que les importará un pimiento que en realidad hables y actúes como un gilipollas, regresarán a sus hogares con la sensación de haber conocido a una persona extraordinaria que tan solo está pasando una mala racha.

No hay día que deje pasar la oportunidad de intentarlo, lo malo que a mi no me sale ni el pajarraco, por muchos Thomas Newman que haya escuchado, por muchas pelis de Wong Kar Way que me haya tragado, es inútil, después de varios intentonas al final termino por enchufar un burdo remedo de Cheers, con sus fotitos nostálgicas, la melodía entrañable, entrañable… por si cuela. La mayor de las veces no cuela y tienes que cambiar de tercio lo más discretamente posible, pasarte al bando cómico antes de que se den cuenta que tienen una cita súper importante a las ocho de la mañana del día siguiente y cambien de canal.

Este tipo de maniobras suelen ocasionar algunos inconvenientes puesto que la urgencia por arreglar las cosas puede hacernos perder nuestro punto de referencia con la realidad y lo que en principio juzgamos a todas luces gracioso únicamente tal vez lo sea solo para nosotros. Antes de que degenere en el patetismo de un Matrimonio con hijos correspondería comprimir el número de elementos propensos a molestar a unos mínimos razonables, a uno, dos acaso, un tío calvo, en bicicleta, por eso eliges Get a Life, por su bajo coste y porque es uno de esos chistes que aun viéndolos mil veces siempre te provocan una sonrisa.

Parece una soberana idiotez lo que estoy diciendo pero escoger la cabecera que te va a representar durante el tiempo que dura un primer encuentro podría llegar a determinar tu comportamiento en lo sucesivo. Me explico: no es lo mismo comenzar con un “que tal colega?” que hacerlo con un “encantado de conocerte”, cada detalle afianza la imagen que al otro le posibilita reconocernos y pensar en nosotros, por lo que entre más detalles se encaminen en una misma dirección mayores probabilidades tendremos de acumular un número de reconocimientos lo suficientemente grande que impida a nuestro share bajar del 20%, lo contrario supondría incurrir en una crisis general de autoestima. Como esclavos de las audiencias que somos si en su momento nos inclinamos por un “qué tal colega?” con posterioridad debemos continuar actuando de modo que nuestra conducta subsiguiente encaje con la clase de tío que soltaría ese primigenio “qué tal colega?”, porque justo eso es lo que esperan de nosotros, eso les gusta, hace las cosas más fáciles, y a nosotros nos gusta que les guste, nos hace las cosas más fáciles. Cuantas veces habrás tenido que engullir la maldita pizza con anchoas porque en el primer encuentro los otros fueron quienes eligieron los ingredientes y luego te preguntaron: “está bien así, no?” Como te iniciaste con un “encantado de conocerte” más tarde no podías soltar: “odio las anchoas”, te conformaste con un: “vale”. Por esta razón debemos poner especial cuidado a la hora de las presentaciones en elegir una cabecera que no sea incomoda, porque a buen seguro arrastraremos esa imagen durante el resto de la temporada.

- Si yo de verdad pudiera elegir una en vez de improvisarla forzado por las circunstancias sin duda elegiría la de Doctor en Alaska, tan descriptiva y sencilla como un alce paseando por las calles desiertas de una ciudad.

¿Cuál elegirías tú?

PERversos de PERversión

2008-05-24T09:05:00.011+02:00

...boomp3.com

No logro identificar ninguno de los sonidos que emite, está frente a mí y me habla, puedo imaginarme las palabras empalidecidas alrededor de su boca blanca, de su lengua blanca, de su piel blanca, pero no puedo distinguirlas.
Tardo demasiado tiempo en reaccionar.
El señor empleado de metro de Madrid está más que acostumbrado a tropezar con tipos como yo por eso no pierde la calma e insiste amablemente para que abandone la estación. En la calle vuelvo a comprobar si la batería de mi mp3 se mantiene en las dos rayitas, después de eso solo necesitaría que volviera a llover, la lluvia asusta a la gente, cuando llueve se pliegan sobre sí mismos y dejan de preocuparse por los demás, caminar así es mucho más fácil.

El jueves me levanté con resaca sino todo hubiera sido más divertido. Lo peor de un día después de una noche bebiendo es tardar demasiado en decidirse a pedir la primera copa, después de un par de cocacolas la tristeza se ha instalado tan eficazmente dentro de tu disco duro que cuando te has decidido el alcohol ya ha dejado de ser terapéutico.

Había quedado con Cris para repartir los primeros ejemplares de PERversión que habían llegado de Zaragoza. A decir verdad estuve exhibiendo una indolencia sin límites respecto al proyecto durante meses pero los últimos días antes del maquetado final y gracias a la perseverancia de Cris logré entusiasmarme por el tema, y de estar fuera del segundo número pasé a colaborar con dos trabajos con lo cual me hacía especial ilusión tener entre las manos un ejemplar físico de la revista. A todos nos seduce la idea de ver nuestros trabajos publicados, aunque tengas que publicártelos tú mismo, y yo no era menos.
Esta es una de mis aportaciones. Un minicomic sin palabras.

No es que me crea Moebius ni esto es Arzach pero espero que se entienda. A la jefa le gustó, supongo porque ella es la protagonista. De todos modos dispongo de un texto que todavía no he escrito ligado al dibujo. Dirijanme un buen y afectuoso número de peticiones porque me cuesta coger el boli.

Siempre he tenido nulas dotes para cualquier tipo de comercio, hasta el gratuito, por eso cedí toda la responsabilidad de promocionarnos a la pobre Cris. Al poco, y después de comprobar que el asunto colaba, la gente nos atendía con verdadera atención, intenté crecerme e intervine en dos o tres ocasiones sin aportar gran cosa. Malasaña es un magnifico barrio para esta clase de publicaciones, desde hace unos años es una de las zonas de Madrid que representa mejor la actualidad cultural y el cambio de tendencias. Uno de estos cambios deseo sea la recuperación de la publicación casera, el arte del aficionado para el no tan aficionado. En los años ochenta, recién salidos de la represión del franquismo cualquier persona con un mínimo de inquietudes sentía la necesidad de reunirse con su grupo de amigos y hacer algo más en común que apiñarse los viernes por la noche en el bar de la esquina. Esas personas dibujaban, escribían, fotografiaban… otra manera de hablar, de comunicarse, y como todo lenguaje también éste requería de un receptor, de un interlocutor, el modo no profesional más directo de llegar hasta ellos era mediante el fanzine.

Hoy por hoy, en la época de las comunicaciones multimedia, internet y demás, el papel impreso ha perdido vigencia, la gente ha encontrado nuevas maneras de expresarse y llegar a los demás de un modo más efectivo y económico. Pero hay que tener en cuenta que por lo común los trabajos publicados a través de páginas web, blogs, etc. suelen hacerse a título personal, individualmente y en cambio los fanzine no tienen en absoluto sentido sino es por medio de una colaboración entre varias personas. Justo ese espíritu participativo es el que intenta rescatar PERversión.

¿Qué es PERversión? Cristina cuenta que estando en Inglaterra estudiando a tres chicas durante una noche psicotrópica se les ocurrió la idea de asociarse artísticamente. Una de ellas era la propia Cristina. Pero PERversión nace realmente en Madrid.
Había un concierto de jazz y Cris dibujaba. Resultaba curioso porque la sala estaba prácticamente abarrotada, todo el mundo pendiente de sus copas y del escenario mientras ella se mantenía concentrada en captar las figuras espasmódicas de los músicos. La observé durante unos minutos y luego me acerqué. Le pedí ver sus dibujos y ella me ofreció su cuaderno prefabricado. Lo hojeé durante un rato sin decir nada, al devolvérselo le pregunté si quería hacer un comic conmigo. Aceptó. En seguida reconduciría mi entusiasmo a un proyecto diferente que rumiaba desde hace tiempo, el diseño, producción y publicación de un fanzine orientado a la expresión gráfica. Cuando salió el número uno nuestras ambiciones alcanzaban niveles de cómo poco provocar un nuevo movimiento social y cultural. Pasaron dos años ambicionando.

Me gustaría que le echarais una ojeada y luego comentarme que os ha parecido. La versión digital es ésta:

http://perversionthefunzine.blogspot.com/

Si queréis contactar con nosotros bien sea para colaborar con vuestras ideas o proyectos bien para criticarnos o insultarnos también os dejo nuestro e-mail:

perversion.thefunzine@gmail.com

Repartimos un considerable número de ejemplares por algunos comercios del barrio de Malasaña, bares, librerías, peluquerías… si ves uno no lo dudes, agárralo antes de que te lo quiten. En breve también los que seáis de Barcelona, Zaragoza, Sevilla, Londres o Ámsterdam tendréis la posibilidad de haceros con algún ejemplar. También podéis solicitármelos a mí directamente, de momento conservo un puñadito. En fin, ¡esto marcha!

Uno de los locales donde repartimos media docena de ellos es El 45 de Pelayo, donde os insto a degustar cualquiera de sus excelentes y económicos platos. Está en la misma calle Pelayo, mismo número, en Chueca. El bueno de Joaquín que se había unido a nosotros, siempre dicharachero e hipersociable, centralizó la atención emitiendo toda clase de bromas e ingenios, en parte por él, porque es divertido y hace reír a la gente, en parte porque los regentes del negocio son encantadores y nos abrumaron con su amabilidad, recibimos la invitación a probar una delicatessen consistente en melocotones rellenos de atún y caviar. Después de cenar nos despedimos de Joaquín que tenía que ir a buscar a Olga al aeropuerto prometiéndonos reunirnos la siguiente semana en la que casi simultáneamente se celebran nuestros cumpleaños. Un poco cansados, Cris y yo con las mochilas a un tercio de su capacidad originaria no teníamos más ganas de seguir distribuyendo la revista. Acabamos en un concierto de jazz de unos chicos fantásticos que Cris había conocido unos días atrás, no tienen nombre de grupo así que no puedo hacerles publicidad. Eran muy buenos. La gente bailaba jazz, disfrutaba escuchándoles y lo sentía. Nada que ver con el jazz de conservatorio aburrido y pedante al que nos tienen acostumbrados ni con el jazz-pop facilón de caraduras como Saint Germain o Manu Dibango. Por supuesto allí también repartimos la revista entre los clientes, con relativo éxito, por poco consigo otro anunciante para PERversión. Mientras pedía un par de copas conocí al dueño del local, un señor de unos indefinidos cincuentaytantos que lucía una buena melena. Le pregunté sobre el autor de los cuadros que tenían expuestos, había reconocido la manera de trabajar de mi amiga Marina, que utiliza editores de imagen para descomponer fotografías mediante fractales y supuse que serían de ella, pero para mi sorpresa pertenecían a una estudiante francesa llamada Monique. Algunos de los trabajos eran casi idénticos a los que yo había visto en casa de Marina. El dueño me prometió ponernos en contacto para que ambas se conocieran y de ahí comencé a venderle la revista y terminé por adjudicarme la labor de representante de artistas.
Por su lado Cris, infatigable, volvía a dibujar, como hace años, los movimientos sobre sus instrumentos de los músicos de jazz.

Nunca haremos ese comic.

Una tentativa excelente para un analgésico

2008-05-12T09:48:00.004+02:00

...

Estábamos tirados en el sofá azul del salón compitiendo por soltar la mayor tontería cuando se le ocurre soltarlo:
- “Pienso que los relojes deberían estar dotados de pilas más potentes, así avanzaría todo con mayor rapidez, ¿no crees?”
¡Joder! Llevaba un buen rato ingeniándoselas para hacer chascarrillos muy divertidos, ¿por qué coño tuvo que decir eso?
No lo sé, creería si el tiempo avanzara más deprisa que duele menos, que se cura antes, que termina definitivamente.

...

boomp3.com
Habíamos quedado con una de esas chicas erasmus que no saben muy bien que hacen estudiando en un país que no es el suyo. Mi colega de la universidad la había conocido en el metro hace unos días, la defendió de un impertinente y ella se sintió halagada, intercambiaron e-mail y número de teléfono antes de separarse en la siguiente estación. Como apenas conocía a nadie en Madrid mi amigo pensó que sería una buena idea quedar los tres juntos para ir al cine. No recuerdo la peli, de las malas suelo olvidarme, pero recuerdo que comenzó con retraso y encima nos tragamos diez minutos de anuncios en dolby surround; aprovechamos para ir al baño y comprar palomitas por tandas, cuando le tocó ir a mi amigo la chica se interesó por mí y comenzó a hacerme todo tipo de preguntas a las que no estaba dispuesto a contestar. Por aquel entonces yo también era universitario y cursaba una carrera que me interesaba un pimiento, así que eso fue lo primero que le dije. Ella tenía un gran concepto de la vida universitaria y aun sin atreverse consideraba que estaba perdiendo el tiempo por lo que me recomendó que si no me gustaba lo que estaba haciendo eligiera otros estudios. Tiempo, disponía de él a manos llenas, ¿por qué no perderlo?, lo único que me interesaba era prorrogar mi existencia como estudiante, no conocía otro tipo de existencia y enfrentarme al mundo adulto con sus obligaciones, facturas y declaraciones de la renta me daba pavor. ¿Pero algo te gustará? ¿Qué te gustaría hacer? ¿Qué te gustaría ser? Nada. ¿Nada? Nada, de verdad, nada de nada, preferiría no hacer absolutamente nada. Sentarme y esperar ¿Esperar qué? Nada, solo esperar. Después de esta conversación la muchacha me miraría con reservas durante el resto de la noche y las pocas veces en las que posteriormente volvimos a coincidir. Mentí.

Me gustaban un montón de cosas, me interesaba por un montón de cosas, hacía un montón de cosas que nada tenían que ver con mi próximo examen. Me gustaba saltarme las dos primeras clases para llegar antes que nadie a la videoteca y agarrar la tele del lado más oscuro, me gustaba cuando alguien que no conocía se acercaba por el pasillo y se hacía el simpático conmigo para que le prestara los apuntes que antes me habían prestado a mi, me gustaba ir a la biblioteca de filosofía y pedir libros que salieron por última vez de las estanterías cuatro años atrás, me gustaba subir hasta la azotea de la facultad de bellas artes y quedarme mirando hacia abajo y fantasear durante horas… Pero no lo disfrutaba, aunque me gustara, no lo hacía porque no ambicionaba nada con todo aquello, no quería ser nada, solo quería que el tiempo pasara deprisa para poder contabilizar un número de estadísticas mayor. Debería de este modo haberle contestado que lo verdaderamente me hubiera gustado ser es ser viejo; sí, ser viejo, un anciano, sentarme y no tener que esperar nada, sentarme en algo tan viejo como yo mientras el último sol del otoño me ayudaba a echar la vista atrás, mirar al pasado y plegar los labios socarronamente. Cuando eres viejo ya no tienes que preocuparte por como vivir, ya lo has hecho así que no tienes que preocuparte, no tienes que elegir las palabras adecuadas, no tienes que comportarte de la manera adecuada, no tienes que buscar cual es la manera adecuada… Tienes tú pasado, bueno o malo, a tu manera un greatest hits de la memoria con el que divertir a los conocidos y reforzar la constancia de lo que has sido y por lo tanto de lo que eres y de su certidumbre. En su momento me parecía una tentativa excelente para un analgésico, ser viejo solucionaba todos los problemas que se le vienen encima a un joven: no se puede dudar si a uno le gustará hacer aquello con lo que se va a ganar la vida, no, si ya te la has ganado; no tienes porqué esforzarte en ser mejor en eso que haces porque ya te has esforzado; no hace falta que intentes simpatizar con todos aquellos a los que piensas podrías caer bien, posiblemente ya sean tus amigos, si no están muertos o si no te odian; para qué tantos golpes en el pecho porque no encuentras a la chica de los chapines de rubí si a buen seguro nunca quiso estar contigo; por qué el miedo a no conseguirlo si ya no te queda tiempo para conseguirlo, a perderlo si ya lo has perdido…¡Jo! Estimaba que sería un método genial para alcanzar la felicidad, a cualquiera le correspondería la oportunidad de resolver cuanto tiempo debería durar su tiempo, cuanta vida dar por vivida. Teorizaba: gran parte de nuestra tendencia hacia el sufrimiento radica en la incapacidad de nuestros anhelos a manifestarse en la realidad, ambos, realidad y deseo permanecen sin tocarse en universos opuestos, el deseo fundamenta sus bases en una experiencia o una fantasía supuestamente placentera del pasado proyectándose y prolongándose en un hipotético futuro, pero la realidad está contenida en tiempo activo, no en el experimentado o en el proyectado, por lo tanto como el hombre no creo pueda evitar su inclinación al deseo ni a identificarse con lo deseado si anulara en la medida de lo posible esa proyección hacia el futuro menor sería la intensidad con la que sufre. La cosa era que entre mas cerca se estuviera del fin menos posibilidades tendría el deseo de proyectarse hacia delante. Sí, sí, merecía el Nobel o un honoris causa o un grammy latino, lo sé.

La gente no sería más feliz sabiendo que le queda menos por sufrir, que la cantidad de circunstancias por las que podría dolerse se ha visto reducida a la dimensión de sus esperanzas. No lo es. Si te rompes una pierna te rompes una pierna, da igual que te rompas la tibia que si te rompes la tibia, la rotula y el peroné, el resultado es el mismo, no puedes andar, al igual el dolor, si está duele, no importa que sufras porque has perdido a tus padres y tus hermanos en una guerra o que sufras porque te han echado del trabajo y no tienes huevos para decírselo a tu mujer, el sufrimiento es el mismo, lo único que cambia es su categoría ética.

Tampoco está tan mal, no es una buena teoría, no explica ni resuelve nada pero no es tan mala, a nadie se le ha ocurrido, algunos prefieren suicidarse o ignorar sus problemas, nadie ha pensado en envejecer para resolverlos, la mayoría opta por apuntarse a un gimnasio. Quién sabe, puede que la mejore, llevo rumiándola un par de semanas. Piensen por un momento que disponen de esas pilas más potentes en sus relojes, piensen que si pudieran adelantar las manecillas hasta el instante de conocer a la chica o al chico de sus sueños lo harían, sin dudar prescindirían del resto, del periodo intermedio. Piensen que cuando la chica o el chico de sus sueños les deje ustedes tomarían de nuevo su reloj y adelantarían el tiempo suficiente hasta que les doliera menos. Piensen que si el señor Tom Cruise me conociera podría proponerme hacer un remake futurista de Alatriste… Puede, puede también que ese tipo de pilas ya existan. Piensen por un momento que las pilas somos nosotros. Nosotros dictaríamos el tiempo. Piensen en ello.

estupidoautorpuntocom

2008-05-07T07:59:00.003+02:00

...boomp3.com

Hoy no he tenido un buen día, ayer no tuve un buen día, y probablemente mañana no tenga un buen día. Sería bueno si pudiera quedarme las veinticuatro horas de un mal día metido en la cama, bien dormidito, hasta que pasara de largo. Pero no es tan sencillo, nunca te deja pasar de largo, alguien o algo en algún lugar de no sé dónde te obliga a hacer una nueva muesca en el calendario con tu nombre, ¿ves? Ahí vino; y después, como siempre buscas hacerte con un sitio frente a toda esa gente que hierve y pugna por existir alrededor, toda esa gente que miras ahora y odias, sin excepción, porque cuando uno tiene un mal día se mira a la gente y se odia por norma, a todos excepto al rodolfo chikilicuatre estonio y a las chicas con una depresión en el escote de más de doce centímetros.

Hay que tener mucho cuidado con las personas cuando tienen un mal día, no paran de ocasionar desorden y más desorden, caminan absortos, inflamables, con el ceño fruncido y los hombros dilatados como retando a los demás a chocar contra ellos. Cuando uno tiene un mal día no debería estarle permitido salir a la calle, ni recibir llamadas, ni poseer armas de destrucción masiva. ¿Se imaginan al tipo encargado del botón rojo con un mal día?, esa gente debe estar hecha de otra pasta, con otro modelo de perspectiva, más amplia quizá, bien en su instinto de conservación bien en su concepto de ser humano. Yo no podría encargarme de ese trabajo, aunque me dieran una televisión y un lápiz para fabricarme mis propios crucigramas. Sin ser una mala persona y arrepintiéndome de inmediato a buen seguro apretaría ese botón media docena de veces cada mes.

No tengo un buen día, pero gracias a Google tengo un blog y puedo contarlo. Hace unos meses yo no imaginaba para qué diablos podría servir un blog, tampoco en este momento lo tengo muy claro, no obstante a estas alturas ya he visto unos cuantos y casi todos van de lo mismo, hasta los temáticos. La gente anda por ahí con días malos, con el cerebro cociéndoles viejas ansias, averiguando culpas de otros, cebando soledades… no es extraño que antes de acostarnos nuestros pensamientos hayan alcanzado tal volumen que si la computadora no encendiera concluiríamos por regurgitarnos las miserias en voz alta frente al espejo. Es muy recomendable disponer de un blog, entretiene bastante, de hecho, yo no recuerdo para qué diablos utilizaba el ordenador antes de tener un blog.

En un relativo “hace poco tiempo” casi nadie daba demasiada importancia a las páginas web, pero en unos años si querías ser alguien o vender algo tenías que presumir de una web propia. La trascendencia real de internet ha aumentado considerablemente el valor de todo lo alojado en el ciberespacio por dos motivos: información libre y accesibilidad. En la historia de la cultura universal hay un antes y un después marcado por la revolución tipográfica. Los chinos o Gutenberg, pero el invento de la imprenta supuso sacar a la calle la información adquirida cultural o científicamente por el hombre a través de los siglos y a la cual solo podían acceder unos pocos. Con las letras al alcance del tendero de turno la educación, a paso de tortuga, eso sí, dejó de ser un privilegio para convertirse en una necesidad social del individuo.
Desde los inicios de internet se han desplegado diferentes formas expresivas que posibilitaban al usuario plasmar sus opiniones, bien sea mediante foros, diarios online, chats, etc. El siglo XX ha supuesto no sé cuantas guerras ganadas, una: la de la pluralidad y la libertad de información. No solo se puede acceder a ella sino que además se puede hacer a través de diversas fuentes. El disponer de diferentes versiones de un hecho estimula la elaboración de opiniones individuales, así y de la mano nos viene añadida la libertad de opinión. Internet supone otra revolución cultural porque además de ampliar el acceso a la información también elimina el monopolio de los “impresores” a la hora de transmitirla. Si después del invento de la imprenta la cultura dejó de ser prerrogativa de unos pocos, gracias a internet ser transmisor de ésta ha dejado también de ser el privilegio de unos pocos.

Pronto, sino ya, la palabra blog estará a la orden del día, con cada vez superior repercusión y poder mediático. La noticia, por ejemplo, poco a poco cambia de manos, del profesional del medio pasa al testigo anónimo; en la guerra de Irak se ha dado el caso de gente buscando antes la actualidad en los blogs de ciudadanos iraquíes y los militares que en los periódicos o en las cadenas de televisión.
Los grandes medios poco a poco se han dado cuenta de su importancia y saben que si quieren seguir controlando la emisión informativa deben aglutinar en su bando la mayor cantidad posible de corrientes de opinión, las de esta nueva progenie, la del myspace y blogger, tan difícil de homogeneizar, pero manejable gracias al recurso de la publicidad masiva.

¿Quién sabe? No solo la manera de concebir el periodismo esté cambiando, sino también la idea de la literatura como acto creativo de un autor con nombres y apellidos, incluso las relaciones entre personas… y bueno, no sé, yo solo tengo un mal día, por eso estoy escribiendo. Háganse con un blog, seremos más en la próxima fiesta de blogueros.

In-humano

2008-04-18T08:44:00.006+02:00

El silencio es algo que no te esperas. Toda tu vida esperando llegar a ser alguien y de repente...
...
boomp3.com
...
Es tarde ya, llevas día y medio de adelanto pero no ha servido de nada, solo estás más cansado. Llovía fuerte hace un rato, dejaste de caminar para buscar refugio y fue ahí donde te diste cuenta que habías olvidado el mp3 en casa. Ahora te gustaría escuchar a Neil Young, hace semanas que solo escuchas a Neil Young, compulsivamente. Intentas cantar alguna canción del genial “Freedom” pero no puedes cantarlas porque no las recuerdas, solo si las escuchas, solo con el tipo cantando en tus orejas también puedes cantar. Sin el mp3 estás vendido. Desde los veintitantos luchando contra esta clase de intervalos y no has conseguido ningún progreso apreciable, solo algún truco cuando surge. Solo.

Parece que afloja, parece que vuelves a tus pensamientos de siempre, a pensar que controlas lo que piensas, a sumergirte en su parloteo incontenible, pero una vez representados ya no puedes tomártelos en serio, aunque vuelvas a llenar tu cabeza de ruidos ya no es lo mismo. Ayer en los periodos de tregua concedidos por la lluvia se observaba una luz blanca, lánguida y hermosa; destacaba sobre el contorno de las cosas una definición mágica, incluso sobre las personas, era como si las empujara por la espalda para luego sostenerlas de los lados, ocupaban su espacio y su forma, eran incontestables. No deberías haber salido, por la noche no es lo mismo, el silencio al desaparecer te hace recapacitar.

La exigencia de ser alguien nunca desapareció del todo, aunque la creíste vencida no es cierto. Hace unos días te sentabas con un grupo de jóvenes desconocidos y te sentías viejo y niño al mismo tiempo. Se tomaban la vida en serio, y sonreían con ella. Te hubiera gustado interrumpirles para preguntar cómo diablos lo habían conseguido. Quien menos disponía de tres mil kilos de cordura en cada zapato, unas credenciales ante los demás y una posición en el mundo. Habían elegido. Y la elección los definía, como con aquella luz, nada podría cuestionar su éxito. A menudo pienso que más me valdría tomar partido por lo primero que se cruzara en tu camino, así al menos dejarías de envidiar a esos pobres chicos, de fingir que te aburres a tiempo completo. Pero por supuesto no quieres escuchar una palabra más sobre el tema. Prefieres mantenerte al margen, en una ambigua línea, aunque sobre las líneas no se pueda mantener siempre el equilibrio, nuestros pies poseen tres dimensiones. La gente ahí fuera lo intenta cada día, no tienes por qué ser diferente, corren riesgos, apuestan por lo que creen que les gusta y lo intentan. Pero no se puede elegir fracasar, apesta a hipocresía. A menudo pienso que estoy haciendo méritos, que me lo he ganado a pulso.

...

...boomp3.com
Ha dejado de llover sin embargo la lluvia continua dentro de ti, ha empapado tus ropas y se está filtrando a través de tu piel. Si no actúas rápido es posible que alguna de esas gotas te alcance de lleno en los pulmones, los pulmones son como los gatos o como aceite caliente en una sartén, no se llevan muy bien con el agua. Hay que evitarlo. Te diré lo que vamos a hacer: vas a acelerar el paso hasta que comiences a jadear, evitarás cualquier insinuación de rodeo y tomarás la calle principal, cuando estés a salvo cierra la puerta y bebe agua en un vaso, enciende tu ordenador, cambia el perfil de tu blog por la palabra felicidad, entonces cliquea en el link que se habrá creado en azul, luego uno por uno inspeccionarás a los que aparecieron en los resultados por si desvelaran alguna clave, algún truco nuevo. Cuando hayas terminado invertirás cuatro horas más en seleccionar un par de fotografías para ilustrar este texto y eliminarás la palabra felicidad de tu perfil.

Pero no me harás caso, eres bastante tozudo. Calculas que tus ropas se secarán antes que algún órgano vital sea dañado, todavía confías que alguien no esté durmiendo y te llame por teléfono, eres un soñador; consideras: si alguna chica con nombre de origen ruso filtrara hasta mí su corazón y lo desmenuzara ya no estaría obligado a preocuparme por él, todavía puede suceder, así que vas a esperar a que se haga de día…

Con mi mp3 todo esto no estaría sucediendo, solo tendría que seguir el pulso de la música, importarlo a cada nervio y caminar, así no tendría que escucharte, ni la urgencia por clasificar cada segmento, la importancia de ser y el tiempo de regresar los perdería. Con ella sería sencillo idear un nuevo personaje, un inédito peter pan.

Invitación para una noche legendaria 7.9 (versión mejorada y corregida)

2008-04-03T02:49:00.030+02:00

boomp3.com
...

“No ha llegado hasta tal punto pero para el caso debería comenzar a preocuparme”
El caso es que no hay manera de, una vez dentro, evadirse. La noche legendaria continúa y continúa, ya ni tan siquiera hay que cumplir con requisito alguno. Debería haberles advertido, no se puede jugar con estas cosas.

Seguramente muchos de ustedes habrán oído hablar el festival notodofilm. Un grupo de frikis se reúnen desde hace seis años para comerse las… no, mentira, para premiar un puñado de cortometrajes con ciertas aspiraciones cinematográficas. Lo cierto es que me trae sin cuidado, yo nunca voy al cine, de hecho odio las salas de cine, y a los actores, a los que más, pero hay que reconocer que cada edición se lo montan mejor, jamás había pasado de la tercera copa sin soltar un pavo, cuando David me aseguró que la barra libre significaba barra libre no fui capaz de concebir tamaño despliegue. Y sin duda, una fiesta donde el alcohol es gratis hasta el fin de existencias no puede menos que generar grandes expectativas. Lástima que el patrocinador sea una marca de whisky, aborrezco el whisky, podrían compartir sus derechos de envenenar al respetable con otra variedad de licores. Aunque no tengo queja, mientras la mayoría marchaba por su tercer mojito de whisky nosotros descubrimos que si entrabas en la cocina y pedías un par de vodkas naranjas te los servían sin problemas. Pero a decir verdad yo no estaba allí para beber, (mentira), esa noche me llamaba Mer y tenía una misión, fotografiar a todo bicho premiado o nominado; (no te puedes ni imaginar la cantidad de gente que se tragó que trabajaba para tu blog). Me estaba ganando mi alcohol muy honradamente.
Que si foto con el candidato a mejor imitador estético.

Que si foto con el enchufado de turno.

Que si foto con el director de una revista.

Pero el David se me aburría, estaba cansado de posar con tanto famoso indiferente. Por el duchovny, con tanta azafata pintona aburriéndose. Si sentimos debilidad por las camareras no tiene otra exégesis que el estado de indefensión en el que se encuentran ante tipos como nosotros. Y las azafatas, las azafatas de entre todas las chicas desamparadas son el premio gordo de la lotería, ni siquiera pueden refugiarse en su trabajo para ignorarte, su trabajo consiste en hacerte feliz, y todo lo demás…
Así que fuimos a por las azafatas.

Apostamos a ver cuantas chicas seríamos capaces de besar antes de caer enamorados, el que perdiera tendría que acercarse hasta la mesa de Bigas Luna, y todo lo demás…

Con tal grado de alcohol en sangre no resultaba excesivamente complicado. Aproximarse a un par de chicas guapas, contar un chiste…

… y zas!

Yo utilizaba métodos un tanto más persuasivos

Tal vez incluso demasiado persuasivos

Pero pronto llegó al extremo de alcanzar un nivel de dificultad tan insignificante que uno acababa por perder el interés en el tema…

Hubo un momento en que resultaba casi embarazoso.

Hasta que apareció Celia.

Porque no es posible bromear ni hablar ni respirar cerca de la chica de la que te enamoras, quedan pocos recursos más que no sea el tomarme como ejemplo, copiar mis técnicas de seducción, vamos…

David perdió.

Y como perdió decidimos proseguir con nuestro trabajo.

Hacerles creer que era importante para el futuro de sus carreras consentir fotografiarse con nosotros. No sé quien les dijo en sus casas: tú sí que vales, adelante chaval! No sé si les dijeron algo en sus casas, a lo mejor se lo dijeron ellos mismos, o sus novias, o buscaron la palabra talento en el google o caradura. No lo sé porque yo no presté demasiada atención a la gala, ni visioné un cortometraje sin hacia la mitad haberme tambaleado hasta la barra para pedir otra copa. No lo sé porque lo único que pretendía hacer aquella noche era aplaudir más alto que nadie cada vez que salía la campeona mundial de las azafatas a entregar un premio. Sólo sé que un ejercicio de animación de parvulario no puede ganar un gran premio de nada, solo sé que el making off no puede ser mejor que el mejor corto de ficción, ni puede que un documental ya hable de algo tan solo por editar el video de tus vacaciones en un país exótico del tercer mundo, solo sé que no se puede ir de reivindicativo ni de romántico sin un mínimo de criterio, sin una pequeña dosis de respeto por lo que estás haciendo, solo sé que me enerva la demagogia vulgar y burda. Sé que deberían prohibir a los miembros del jurado fabricarse sus propios cortos, y a los miembros de los miembros malgastar tanta pasta en subvenciones a cineastas absurdos en vez de crear de una maldita vez escuelas de cine donde los profesores destriparan la aspiración de sus alumnos por convertirse en directores-autor, deberían vaciarles la cabeza de ideas propias y ensañarle oficio, que las ideas ya te las va abriendo la vida en la piel y en el documento de identidad.
Solo sé que me hubiera gustado encontrarme con Alberto González y soltarle eso de: ¡coño! ¡Tú si que vales!

El cine es una patraña, una estafa, como también lo es el amor y enamorarse y toda esa basura, siempre acabas sintiendo que has perdido algo, son valores culturales y emocionales que el ser humano ha mixtificado. Lo único que diferencia tener una vida de mierda de una vida de mierda con un poco de amor en los bolsillos es que en el momento de cruzar los pasos de cebra antes te cercioras que el semáforo está de tu lado, sigues con las mismas ganas de desaparecer pero ahora te reservas una muerte heroica porque has conseguido atraer la atención de un espectador.

Dicho esto quiero conceder el gran premio del jurado al amigo con el que he compartido más noches legendarias desde que desterré la idea de que podría aprender algo de los libros. Gracias.

Invitación para una noche legendaria

2008-03-18T17:12:00.007+01:00

...
boomp3.com
...

Nunca han caminado de regreso a sus casas con las piernas arrancadas del músculo repletas de tamo, con los labios ardiendo como si el día anterior los hubiera enterrado en salmuera. No, posiblemente. Pero quizá han caminado de regreso a sus casas con la sospecha de que forman parte de un programa de la televisión, un serial con cinco páginas menos de libreto y una televisión sin espectadores. Tal vez les haya sucedido.

Usted no se sienta ante el televisor para ver su serie favorita si a ésta le falta el héroe, la víctima, el villano y la chica guapa; es del todo comprensible, yo tampoco lo haría. Pues bien, por lo habitual en eso consiste mi vida, siempre se echa de menos algún ingrediente. No es tan malo, la mayor parte del tiempo ni siquiera te das cuenta, pero llegado el caso siempre cabe la posibilidad de aceptar una invitación para una noche legendaria. Voy a tratar de explicarles en que consiste una noche legendaria y como pueden servirse de ella.

En teoría y tan sólo deben enterarse de cuando es el próximo concierto de Silvina, hacer unas cuantas llamadas (entre mas exhaustiva sea la batida en su agenda mayores serán las probabilidades) y vestirse para la ocasión. La semana pasada yo cumplí con los tres requisitos.

Resultaría patético confesar que mi principal preocupación era como conseguir no mancharme la camisa que me había costado planchar la tarde entera si seguía saludando y abrazándome con todo el mundo, así que no lo voy a decir. Diré que todo el mundo me caía bien, que estaba encantado de conocerlos a todos y que no podía menos que sentirme halagado. Me hubiera gustado escuchar a Silvina.

A Silvina ya la conocen, ha nacido para ser una estrella y lo sabe. No se puede cantar mejor ni romper más corazones. El público se veía tan entregado que nadie arriesgaba un movimiento de aproximación a la barra para pedir una copa. Cuando ella bajó del escenario todos sin excepción aun antes de que finalizaran los aplausos nos abalanzamos a por una segunda ronda con lo que muy pocos se fijaron en el bueno de Mr. Persona que tocaba un par de canciones a modo de telonero del bonus track.

“Nunca darse por vencido, nunca irse una vez terminado el concierto, nunca intentar tomar las riendas de la situación.”

Sólo de este modo, no desesperar, continuar bebiendo, responder con tu mandíbula sonriente, esperar, esperar… Seguir bebiendo. A mi alegría alcohólica le bastan un par de ginebras para tocar techo, a partir de la tercera voy recuperando lucidez y tristeza a cada trago así que si sigo bebiendo es por vicio. En el momento que nos largaron del Sideral ya habría pensado en dar la espantada si no hubiera invertido demasiado tiempo en la búsqueda de la felicidad aquella noche como para dejarla escapar. De modo que fui tras ella.

Nada mas entrar en el garito la perdí en los lavabos. El local estaba lleno de gente pirada con ganas de pasárselo bien, saltaban, reían, en fin… todo lo demás. Era tanta la cola para pedir una copa que opté por la autosugestión. Ni que decir tiene que no funcionó, además era demasiado tarde para que los corredores de fondo como yo sacaran algo en limpio por lo que reservé tres o cuatro chistes en caso de despedida forzosa.

Castro me calentaba la oreja cuando creí distinguir la chaqueta de Edu agitarse en mitad de la pista.

- ¿Dónde está David? – le pregunté.
- Allí – señalando.

Avancé hacia él pero no sé porqué a la mitad me di la vuelta para proseguir mirando a la chica y a su novio que no me quitaba ojo.
Sí, sí, Edu, estaba tan ocupado dándome penita que me había olvidado de él. Tardé cinco segundos en darme cuenta que estaba metido en problemas. Porfiaba colérico con un tipo gordo y sus amigos igual de exaltados. Llegué a su altura y los separé intentando tranquilizar los ánimos. El tipo estiró su labio inferior hacia abajo mostrándome los dientes manchados de sangre.

- Tú amigo está como una cabra, como una cabra. – gritaba.

Le pedí perdón en mi nombre, en el de mi amigo y en el de la santa misericordia. David por otro lado apaciguaba las ansias de unos gallegos de darle la paliza del siglo a este portugués que en medio minuto le partió la cara a uno, tiró la copa de su amiga y a otro le dejó un ojo a la virulé. Pero yo aun no lo sabía. Estaba persiguiendo a los gorilas del garito que en ese momento se llevaban a Edu cogido del brazo. Les rogué que lo dejaran a mi cargo, me lo llevaría a casa y asunto zanjado. Por si fuera poco en la calle Edu se encaró con ellos.

- No me podéis echar, yo he pagado mi entrada y me quedo. – berreaba.

Habíamos entrado gratis, por menos en otros locales te revientan media docena de costillas. Pero los tíos no querían jaleo. Pedí de nuevo mil veces perdón; entre tanto Edu había encontrado al gallego que golpeó y volvían a discutir. El gallego sujetaba un hielo sobre el párpado que tenía muy hinchado y a cada instante le hacia menos gracia distinguirle con un solo ojo. Afortunadamente David nos siguió y se interpuso entre ambos.

Al ver cada vez mas gente sujetándole el tipo se envalentonó y fue tras Edu que seguía erre que erre, arguyendo que el otro le había mentado la madre, en inglés para colmo. Menos mal que sus amigos eran un cielo y daban ganas de irse a tomar la última con ellos porque si no nos hubiéramos acostado calentitos. Pero como al colega le seguía doliendo el ojo y entre mas lo pensaba mas le dolía calmarle no resultaba sencillo.

- Pégame a mí - decía David - pégame a mí, te desahogas y ya está.
- No, pégame a mí, pégame a mí – a punto de quitarme las gafas.

¡Joder! No podía competir, por lo menos una igualada. Y mientras entre los dos nos rifábamos la hostia calculé que el mejor modo de solucionar esto sería enganchar a Edu, meterle en un taxi y hacerlo desaparecer. Cuando el tipo agarró un adoquín asegurándonos que le dejáramos tranquilo que solo quería irse a su casa supe que era el único modo.

Por el camino de la huida un yonqui quiso atracarnos y Edu también quería pegarle y yo solo quería largarme así que tuve que separarles, le di la mano al engendro y me disculpé porque no era un buen momento para robarnos. El tipo pareció comprender, torció la boca y nos dejó marchar.

Paralelamente David ya no se conformaba con calmar al gallego tenía que convertirlo en su amigo, así que ambos cayeron al suelo y David se rompió un dedo. Un dedo que tenía tres direcciones distintas según su relato. Lo alzó como si se tratara de emular a un John Merrick quitándose la mascara (menuda manera de dar miedo) y como si también se tratara de Mel Gibson en Arma Letal II se recolocó el dedo al mismo tiempo que evitaba a Castro (que en ningún momento fue de gran ayuda) ser atracado por varios marroquíes.

Luego me costaría dios y ayuda convencerle de que los chicos de urgencias son casi tan simpáticos como los de la ficción. El premio: un aparatoso vendaje y seis semanas de baja. De regreso, en el taxi, una vez se disipó el tenue dramatismo de la situación comenzamos a reír. Un tío con corbata y otro con un dedo quebrado partiéndose de risa a las siete de la mañana recién salidos de un hospital, el taxista tuvo que pensar que estábamos locos. Como la noche no podía terminar por si sola decidimos acabar con ella desayunado en el Lorena.

Pues eso, si usted notara que el tedio se ha convertido en una constante diaria, si su ración de emociones fuertes se ha visto limitada a mentir a su jefe y ya no sabe como afrontar su aburrida vida social fuera del televisor… no dude en ponerse en contacto con:

elamigodeted.blogspot.com ¡!!!

.Tengo la solución a sus problemas. El teléfono del portugués se lo vendo barato.
.Consultas y peticiones:

elamigodeted.blogspot.com ¡!!!

...

No puedo dejar de escuchar a Wilco

2008-02-04T13:24:00.000+01:00

Sería estupendo encontrar la excusa perfecta que eliminara cualquier responsabilidad de la ineptitud de cada uno de tus actos de mañana. Algo así como una enfermedad muy grave, tan grave que sirviera para disculpar todas tus metidas de pata, todos tus estados de ánimo, todas las idioteces que podrías llegar a decir. Algo tan correcto como una minusvalía. Podría colgar debajo de tu nariz como una señal de tráfico, un estigma perfectamente visible que generara un inmediato reconocimiento y un consecuente e incontenible flujo de compasión hacia ti. Gran parte de tus problemas tendrían arreglo o por lo menos nunca precisarías justificarte por ellos. Además piensa en las ventajas adicionales: nadie se atrevería a reírse en tu cara, todos, salvo embarazadas, tendrían que cederte un asiento en el autobús y siempre encontrarías aparcamiento… Algo así necesitas, algo como una condecoración de discapacitado emocional.

Eso te dices mientras tratas de ingeniártelas para perder el tiempo sin caer en el cándido recurso de la televisión. Son las cinco de la mañana y no dejas de escuchar a Wilco.

boomp3.com

Podrías pasear, eso siempre ayuda, solo hay que levantarse de la cama y apretar un poco las palmas de las manos contra la inercia, con suerte las calles ya se habrán secado y no te mojaras como casi cada noche. Tienes el abrigo puesto, estás colocándote los auriculares y antes de que te des cuenta has bajado las escaleras y tiritas mínimamente, no por frío sino por costumbre, como hay el que se santigua al salir del portal tú tiritas, finges una pequeña carraspera y te conformas con respirar; ya has reconstruido tu personaje.

“Cuando no queda en la nevera ni el típico cartón de leche solo hay una forma de comerse los cereales.”

Si fueras un filosofo dirías eso, un filosofo o un poeta, pero no lo eres, te conformas con respirar y por lo tanto sigues caminando, escuchando música y sin saber muy bien adonde vas. Si alguien te viera en este momento y te reconociera no te gustaría, aunque en el fondo, en lo más recóndito de tu mente, albergas la estúpida esperanza de encontrarte con alguien, de hecho has salido de casa solo por eso. Pero preferirías no tener que saludarle, preferirías que no te reconociera y que te dejara pasar de largo. Al final no va a ser tan buena idea ser un minusválido. No. En el fondo no te gusta, no quieres que se compadezcan de ti, en el fondo sabes que la debilidad te cuesta, que lamentarse es el consuelo que nutre a otro lamento y que la tristeza no sirve si viene acompañada; en el fondo siempre es lo mismo y con un par de veces basta.

No vas a mirar la hora pero sigues escuchando a Wilco.

boomp3.com
A veces te preguntas como sería ser una persona normal, dado el caso ahora podrías entrar en una cafetería y pedir un cortado. Te sentarías y sin quitarte el abrigo abrirías el periódico por la página de internacional. Dejarías que se enfriara el café como restándole importancia, como si no fuera contigo; luego, por la mitad te levantarías, dirías el que se debe al mismo tiempo que rebuscas algunas monedas y te irías dando los buenos días.
Al menos habrías utilizado media hora de tu vida de un modo apropiado. Podrías hacerlo, ser un rato como ellos, la gente normal desayuna a estas horas; pero no lo vas a hacer, porque la gente normal no desayuna a estas horas después de haber salido de sus casas a las cinco de la mañana para pasear, no serviría de nada, por eso es mejor que pases de largo y sigas caminando.

Regresarás a casa porque de verdad ahora sí tienes sueño, comienza a dolerte la cabeza, lo que te fastidia bastante porque no puedes pensar con claridad, es como tener una china en el zapato del cráneo, tampoco importa porque no has pensado grandes cosas esta noche pero te gustaría encontrarte en óptimas condiciones por si sucediera. Alinearás los pies de vuelta con una guitarra imaginaria dentro de tus bolsillos creyéndote el maldito Jeff Tweedy, cantando the late greats mientras la gente mueve ligeramente sus cabezas desaprobando tu comportamiento, pensando que no estás en tus cabales.

boomp3.com
Llegarás a casa y no podrás dormir. Están rehabilitando el edificio de enfrente y los albañiles una vez desayunados tienen más fuerza que nunca, así que en este minuto que viene no estaría mal que apareciera la chica con una sonrisa entre los brazos gritando tu nombre, fundiríamos en negro agradeciendo al Ayuntamiento de Madrid la gentileza de habernos prestado las calles un día más y por fin dejarías de escuchar a Wilco.

...

boomp3.com

Aun por encima

2008-01-19T10:43:00.002+01:00

El mejor insomnio es el intencionado y mejor aun si quien lo suscita no es la soledad.

No hay que confundir pasar la noche despierto con este tipo de insomnio; aunque siempre atractivo, a trasnochar le falta ese elemento de riesgo, ese poner en peligro alguna eventualidad de mañana. Al trasnochador vulgar le acomete ocasionalmente un tipo de ceguera psicológica que le hace ignorar el paso del tiempo, por lo tanto toda su exposición es inconsciente y carece de heroicidad, así y del mismo modo el insomne forzado, pues aunque a sabiendas no sería capaz de hacer otra cosa. Por eso el insomne voluntario es la elite de entre los noctámbulos, porque ama por encima de todo al presente y asume sus ojeras con orgullo.

Y mejor es si al permanecer despierto lo hacemos en ciudades que no son las nuestras y si lo son, es porque lo fueron; mejor si la ciudad huele a mar, aunque llueva un poquito; a plan imprevisto, a prometedora calle de lo que sea; mejor que huela a martini rojo, que huela a mis amigos.

Un gallego sin dormir puede cometer insolentes atentados contra la nevera, aumentar las estadísticas comerciales de las camareras o poner en peligro la reserva nacional de ducados. Uno de Madrid si no duerme luego ni siquiera puede abrir la boca para lamentarse. Pero merece la pena si el tiempo es compartido y se gasta en hablar de lo mal que lo hacen los demás o en elaborar proyectos que podrían hacer hablar a los demás de nosotros. Este gallego nos ha proporcionado otra ciudad que echar de menos, un puñado de chistes todavía sin escribir y tres días para rememorar en cualquier conversación.

No voy a decir que es una ciudad incomparable, mas porque una cortina de lluvia nos dejó apenas entreverla, pero si existiera un "a la larga" diría como María que La Coruña es una tía buena pero Vigo es con la que te casas. A Silvi le entró por el ojito derecho nada mas aterrizar, apenas nos terminamos los primeros calamares ya tenía planeado ganar la primitiva para hacerse vecina de "El Calvario", espero que no le toque porque nos tendríamos que mudar todos a Vigo. A Santi creo que le entró por las costillas.

María nos sufrió hasta altas horas de la madrugada sin una queja, como Nicolás y Lola, a los que alteramos el comer, el descanso, sus idas y venidas. Nico nos miraba curioso y cándido con sus grandes ojos amarillos sin atreverse demasiado a simpatizar con los desconocidos mientras la Lola, toda paciencia, dejaba que la acariciáramos por turnos. Nico parece un cartoon, lo primero que pensé nada mas verle fue convertirlo en un comic, y lo haré, lo he prometido.

No sé como les habremos caído al resto, a Felix y a su novia que se van a casar, a Berto con su enciclopedia musical a cuestas, a la otra María que nos enseñó unas cuantas frases de supervivencia en japonés por si se diera el caso de enamorarnos momentaneamente de una japonesa, a Lorena que nos rescató de un terrible aguacero para conducirnos a la tasca que sirve la mejor tarta de la abuela del mundo... a todos ellos un abrazo muy grande.

Destacados e imborrables. El pueblo de Galicia donde los pisos cuestan ochenta millones de las antiguas, Panxon, la playa que no tiene la ciudad. El Vigo modernista, el sireno, el gusano de arena, el cajero para automóviles, el cristo pajero... pero sobre todo las trufas más ricas del mundo, los merengues mas grandes del mundo y la puerta de garaje mas bonita del mundo.

Y el Máis Palá, la cafetería mas chula del mundo, su heterogénea decoración te atrapa antes de alcanzar la barra para pedir una copa, continúa la fascinación de su escalera inaccesible para los anchos de estómago, la preciosa planta de arriba, con sus diferentes cuartos de diferentes aires, sus tableros de ajedrez, los sillones de peluquería y los comics empapelando las paredes. Si tuviera que elegir un lugar donde vivir en Vigo sin duda elegiría la planta de arriba del Máis Palá, dudaría en encontrar un lugar para dormir pero nunca habría tenido tanta gente en mi habitación.

Sí, sí, y La Iguana Club, mítico, y todos los que faltan, todos los que no conozco y todos los fines de semana que necesito.

Si viviera en Vigo tendría un bar, si quisiera tener un bar, al menos me gustaría beber en él, se llamaría: Aun Por Encima.