Experiencias cercanas a la estupidez y a la muerte

Bueno, por fin tengo algo nuevo que contar, últimamente mi vida se había vuelto bastante más insípida de lo habitual, aunque la verdad es que me hubiera gustado que continuara siendo tan insípida como siempre. Ayer por la noche cuando regresaba a casa me atracaron en el mejor estilo arrabalero posible, casi no lo cuento. Nunca había sufrido un robo con violencia pero uno sabe por el noticiero que esas cosas están a la orden del día. Hace unos meses vi en la televisión un reportaje sobre una banda de atracadores que estaba provocando un clima de terror e inseguridad en el mismo centro de Granada. Estaban especializados en el robo por el método del estrangulamiento, uno de los atracadores se sitúa a espaldas de la víctima y rodea con su brazo el cuello de ésta, presionando sobre la zona de la carótida interrumpiendo la llegada de sangre y oxígeno al cerebro, la persona inmovilizada no puede gritar ni defenderse, finalmente pierde la consciencia; mientras, un compinche rebusca en los bolsillos de la víctima sustrayendo los objetos de valor. No los escuché acercarse, estaba intentando desenredar el cable de los auriculares del mp3 cuando noté una presión muy fuerte y violenta en el cuello que de inmediato me imposibilitó respirar, la impresión de asfixia era tan salvaje que no podía sentir otra cosa que mis pulmones implosionando. Aun fui capaz con mi mano izquierda de meter la mano en los bolsillos del vaquero y extender a la altura donde yo suponía estaba la cabeza de mis asaltantes el botín que esperaban llevarse. Saqué la cartera y se la ofrecí, la tiré al suelo, saqué el móvil y repetí la misma operación… lejos de tomarse el gesto como una rendición el colega siguió apretando hasta que me desmayé. No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente, me desperté tirado en el piso con la extraña sensación de haber estado soñando, el asalto era un recuerdo lejano y borroso y sólo tomé conciencia de él al comprobar que ni mi móvil ni mi cartera ni m mp3 seguían conmigo. En algún momento del estrangulamiento mi esfínter urinario hubo de relajarse porque me había orinado encima, comprobé que la pernera del pantalón no estaba muy húmeda como si hubiera comenzado a secarse por lo que deduje que tuve que permanecer tirado en el piso algunos minutos. Al incorporarme me dolía horrores el cuello y notaba una presión indefinida en el pecho pero estaba contento de poder respirar con normalidad. Había dos chicos con un perro escaleras abajo, me acerqué para preguntarles si habían visto algo. Me sentía un poco idiota como si les estuviera acusando de no haberme prestado socorro… pero qué puedes esperar de una ciudad como Madrid. Vieron tan sólo a dos tipos corriendo calle arriba. Les di las gracias e hice un amago de salir en su busca. Imbécil de mí. Merodeé por los alrededores por si los ladrones se habían desecho de la cartera una vez comprobaron no tendría más que unos pocos euros. Era una cartera de piel que compré en Marruecos y le tenía relativo cariño.

No creo en el castigo divino ni en el destino ni en nada de todas esas cosas pero sí que puedo afirmar que esa noche acumulé el suficiente “mal karma” para merecerme lo que me pasó.

Había quedado con mi amiga Cris y mi amigo Joaquín para tomar algo, desde mi cumpleaños no les veía y me apetecía gastar una noche en su compañía. Y todo es normal, alegre y distendido hasta que he tomado dos o tres copas de más, me vuelvo hipersimpático y empiezo a comportarme como un auténtico gilipollas. Todas esas idioteces de las dinámicas, ruedas interpretativas y demás… Los que me conocéis mejor sabéis de lo que hablo. Hay un momento de la noche en el que consuetudinariamente me entra la manía de interpretar personajes, y no sólo eso sino que trato que todos los que están a mi alrededor colaboren. Si se negaran o pasaran de mí me emberrincho como un crío y comienzo a tocar las pelotas, joder, toco mogollón las pelotas a la gente, no sé como nadie me ha partido la cara todavía. Pero lo malo es que algunas veces toco las pelotas a mis amigos, David y Rosario pueden dar fe de ello. Ayer le correspondió el turno a Cris y creo le dije, utilizando un eufemismo, algunas cosas por encima de la inconveniencia. Se marchó más decepcionada que enojada y yo me quedé solo sentado en la barra del bar apurando mi copa, pensando en cómo iba a solucionar el desaguisado.

Tuvo la caballerosidad de agarrarme el teléfono y escuchar mis disculpas. Hablamos mañana, me dijo y colgó.

Hoy no tengo su número de teléfono para llamarla, no tengo el número de nadie.

Me tranquiliza especular que estuve en manos de un profesional del asunto, que tenía su experiencia a la hora de estrangular personas y que en todo momento controlaba la situación, que no era de esos otros, irresponsables, generosos en su esfuerzo, que confían más en éste que en su talento, primos hermanos de los accidentes y las catástrofes. Aunque ahora mismo solo puedo pensar que me duele el cuello una barbaridad, apenas puedo girarlo y el simple acto de deglutir me produce un latigazo de dolor insoportable. Mañana iré al médico para asegurarme que todo anda en su sitio.

No tengo ni idea si estuve a punto de palmarla o no pero hay una cosa de la que estoy seguro, no quiero despertarme al día siguiente de una borrachera avergonzado y con la obligación de pedirle perdón a un amigo, a los amigos no se les pide disculpas, la amistad por definición no contempla esa circunstancia, la amistad es algo sagrado, al menos lo es para mí, es lo único en lo que creo y en lo único que tengo fe. Intuyo que ya es hora de cambiar de personaje, dejar de ser el bufón nocturno en el que me convierto, el mismo que en el fondo solo oculta a un tío excesivamente tímido y lleno de complejos. No me apetece ser la reina de la fiesta ni divertir a los demás si eso supone que en algún momento voy a dar por culo a alguna persona a la que quiero. Concededme dos semanas, en dos semanas le cambio la careta al idiota.

...

16 Números de Ficción

1

Steve me mira con sus ojos de pescado como si acabara de presenciar una resurrección. He desaparecido tan solo dos días pero en esta isla minúscula el record de desapariciones está fijado en cuarenta minutos veintisiete segundos. Podría preguntarme dónde he estado, dónde me he escondido, por qué mis ropas están sucias y mojadas… no lo hace, y se lo agradezco. Me tiende un Cd que acepto sin excesivo entusiasmo mientras me siento encima de la cama y me cubro con la toalla simulando secarme la cabeza para que no me vea llorar. Cierra la puerta y se va.

A veces tomas una decisión y no la puedes llevar a término simplemente porque el agua del océano está demasiado fría. El frío es tan intenso que los músculos de tu cuerpo no quieren obedecerte, deseas avanzar, dar una sola brazada y es imposible, lo único que consigues es chapotear de manera patética al lado de la orilla temblando sin control… comprendes que las decisiones más importantes de la vida y también las más estúpidas no dependen de la voluntad de uno sino que han de sucederse a un nivel invariablemente aleatorio.

Observo el Cd que todavía tengo entre las manos intentando descifrar la letra infantil de Steve a través de las lágrimas. Mike Scott’s Songs The Waterboys. Lo coloco en el reproductor, bajo las persianas y me tumbo en el suelo.

We're sailing in a strange boat
heading for a strange shore
We're sailing in a strange boat
heading for a strange shore
Carrying the strangest cargo
that was ever hauled aboard

We're sailing on a strange sea
blown by a strange wind
We're sailing on a strange sea
blown by a strange wind
Carrying the strangest crew
that ever sinned

We're riding in a strange car
we're followin' a strange star
We're climbing on the strangest ladder
that was ever there to climb

We're living in a strange time
working for a strange goal
We're living in a strange time
working for a strange goal
We're turning flesh and body
into soul

2

Ayer recibí una llamada. Al parecer él está aún más solo que yo. No sé realmente que pretende ofreciéndome de nuevo su amistad, amistad que revirtió y anuló hace unos años y que todavía escuece. No tenemos nada en común, no hice más que amoldarme un tanto a su personalidad y gustos, todos los que nunca en verdad han sido míos pero que fui adoptando para estimular su compañía. Prácticamente son sus palabras. Siempre fue una persona con una lucidez por encima de la media, hasta cuando cometía errores éstos mismos se resolvían en su gesto frío y seguro hasta regresar con la apariencia de ejemplo a seguir: “Haz algo”. Debería, claro, eso siempre ha estado presente, la actividad, la función y el sentido de la vida de uno, pero reconozco que cada vez con mayor intensidad me resisto ante el ineludible condicionante de hacer algo, de ser algo. Es estúpido, lo sé, tan estúpido como viajar a un país lejano y matar el tiempo en la habitación de un hotel. La vida es un enriquecimiento continuo, hay miles de cosas que aprender, que experimentar, sensaciones, emociones, perdidas y ganadas. Pero todo gira en torno a mí como las ruedas de un carro, nunca podría comenzar a contar desde el primer radio.

3

Apenas he comenzado el viaje y ya han basculado todas las emociones posibles que una persona puede experimentar, desde la euforia y el optimismo hasta la soledad, el cansancio y la tristeza.

Me vuelvo cada día menos previsor y ordenado. Poco he pensado en el viaje, ni siquiera deseaba comenzarlo, pero uno debe hacer algo, debe estar en movimiento, eso “aconsejan”.

He estado a punto de perder el autobús esta mañana, estoy demasiado acostumbrado a llegar tarde a cualquier sitio, si los españoles se tomaran en serio los horarios indudablemente lo hubiera perdido.

Al llegar a Salamanca en la misma estación compré de inmediato un billete para Oporto, no me apetecía quedarme un día entero en una ciudad tan al alcance de Madrid, entre más lejos mejor. El frenesí y la improvisación hicieron sentirme bien. Compré una empanada de atún y mientras iba mordisqueándola de camino al centro de la ciudad pensé cuan agradable es estar de viaje, que bueno es tener un destino en un horizonte mediano. Ahora sentado en un banco dentro de la catedral, (qué crueles edificios para los hombres), en esta atmosfera lúgubre e imponente salen a flote cada una de las amarguras que se van incubando a lo largo de la vida, los pequeños complejos, la autocompasión, la desesperanza y el absurdo.

Llevo esperando el toque mágico por quizá una década, desde que se abandona el albor de la juventud y uno se precipita de cabeza en la edad adulta, ese mísero resplandor que se estrecha entre el final de la alambrada y el simple anhelo de ser amado, ese otro lugar diferente, ese otro transcurrir diferente que todavía no he entendido del todo.

4

Estoy comiendo tallarines al tuco en un pintoresco restaurante en el barrio de San Telmo. Son una especie de fideos gruesos, amarillentos, con salsa de tomate y perejil. No sé si están buenos porque tengo tanta hambre que los engullo antes de que alcancen una temperatura prudente para no quemarme la lengua.

Los camareros son críos de entre once y trece años, como la mayoría parecen gente tranquila, hablan pausado y caminan con una lentitud desconcertante. El que debe ser el patrón, un hombre que mira de lejos los cincuenta, calvo y con lentes, me tomó nota muy amablemente y al rato volvió para interesarse si me había gustado o no la comida. Todo muy rico, le dije.

Me apresuro a terminar el plato de tallarines porque casi es medianoche y temo estén a punto de cerrar. Lo están pero eso no les importa, aquí el tiempo transcurre de otra manera, lento, en la medida del imprevisible talante del bonaerense.

Hace unos minutos ha terminado el partido de Boca, al punto se ha levantado la mitad del local y se han marchado. La otra mitad ni siquiera carga relojes, departe amigablemente mientras ofician los clásicos rituales de las sobremesas. Hay en el argentino un lenguaje a mitad de camino entre lo serio y la teatralidad complaciente. Gustan de utilizar la ironía y a pesar de su aparente ausencia ánimo son observadores sagaces.

5

Cuando salgo no me apetece regresar a mi hotel, Buenos Aires simula una endemoniada actividad, nadie parece preocupado porque sean las tantas de la madrugada, de las tanguerías escapa el humo rápido del cigarro, un rumor ahogado de llantos, de música, las pizzerías continúan abiertas e infectadas de hambrientos clientes nocturnos, los chavales juegan a ser maradona en la calzada… Contagiado de esa figurada despreocupación antes de darme cuenta me he alejado demasiado, las pizzerías ya no están abiertas, no hay luces en las ventanas y las farolas se espacian cada ven a mayor distancia… Me he perdido, no saco el mapa para orientarme porque considero que llevo más del tiempo necesario en esta ciudad para actuar como un turista indefenso, y porque está bastante oscuro, el barrio se ve bastante amenazador y si lo saco sí que voy a parecer un turista indefenso… Después de caminar en círculos durante media hora me rindo y trato de fijar mi posición; antes de comprobar que me he apartado de cualquier punto conocido del mapa un adolescente emerge de la oscuridad en mi dirección. Traté de preguntarle donde podía encontrar un remis que me llevara de vuelta al hotel pero no me hace caso, está únicamente interesado en venderme unas estampillas, como le digo que no se aprieta contra mí y me asegura que tiene una navaja en el bolsillo, si no le doy todo mi dinero me la clavará. No me mira cuando me amenaza, su cabeza está casi pegada a mi pecho y es con mi pecho que habla, yo no le doy miedo, tiene miedo de lo que se supone que implicaría si le dijera otra vez que no. Me aparto unos centímetros y le tranquilizo. ¿Ves? Le digo, saco mi monedero y lo vacio en su palma derecha, acto seguido cierro la cremallera y lo introduzco de nuevo en el bolsillo del pantalón. Le miro alejarse y siento pena por él, en el fondo le he estafado, debajo de la camisa llevo colgada una billetera de tela con unos cuantos cientos de pesos, mi presupuesto para el viaje.

6

A mitad de la plaza sufrí una terrible punzada en el pecho, inconsolable e ilocalizable cerca del corazón. Dolía tanto que mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. Doblé el cuerpo para recuperar el resuello y mitigar el dolor pero éste persistía en el mismo modo. Imaginé que si alguien me viera desde alguna de las ventanas me encontraría ridículo en esa postura así que me incorporé y anduve dos tres pasos hasta conseguir sentarme en un banco. No intervenía ningún sonido ni se movían las hojas de los árboles, los edificios de viviendas permanecían inmóviles, definidos y carentes de cualquier agitación. Por un momento… las piedras, la arena de la plaza, las baldosas, los troncos de los árboles, los balcones, la oscuridad y la noche existían fuera de mi percepción, independientes de mi mirada, la mirada que hasta entonces los había hecho posibles. Solo se pertenecían a sí mismos, como cosas-en-sí, como el propio dolor, manifiesto, único, común y quizá… imaginario.

7

FASTEN SEAT BELT WHILE SEATED

Todo se hace con cuidado dentro de un avión. Los auxiliares de vuelo ofrecen bebidas a los pasajeros y conversan entre ellos en voz baja. Sonríen cándidos, como si trataran con niños o ancianos. Esa atmósfera de fragilidad y cautela contagia a la mayor parte de los pasajeros que optan por dormir, tal vez ensimismarse, y los que disfrutan de un camarada susurrar el diálogo. La verdad es que no me entusiasma para nada este viaje, ni conocer otra nueva ciudad, ni acumular en la memoria turística la anécdota del futuro, ni el deambular desolado por los museos…

Pero la compañía de Vero lo cambia todo, podría pasarme los diez días encerrado en un café o en una librería… en el fondo el viaje solo nos ha servido de excusa.

8

Al parecer siempre que se emprende un viaje, en tanto pueda considerársele como tal, se termina por arrastrar sueño y cansancio desde el primer día. En el tren que nos lleva de camino a Ronda no he podido resistirme a dormitar un rato pese a la incomodidad de los asientos, como si el vaivén del vagón me instigara a recorrer el paisaje de ojos para adentro.

El periódico anunciaba tormentas y cielo cubierto para esta tarde pero de momento luce un sol esplendoroso y con él las laderas de la sierra, cada olivo y cada terrón de tierra, la espiga seca, la casa encalada, todo refulge en forma admirable, con un tono dorado mate.

Lleva siglos depurar en un solo acto la belleza que proyecta el hombre, y uno lleva todos esos siglos tras de sí y sin embargo se ve impotente a su modo de expresar la propia que tiene delante.

9

Durante la proyección no me atreví a girar la cabeza, se veía nerviosa y simulaba aburrirse. A ratos apoyaba la nuca contra el respaldo de la butaca, enderezando severamente la espalda lo que obligaba a forzar el ángulo de flexión de los músculos del cuello, exhibía un aspecto extraño, como si en aquellos momentos hubiera quedado tetrapléjica. Antes de que apagaran las luces pude mirarle a la cara, llevaba media melena en un corte provisto de un toque anticuado, al igual que la miscelánea de sus ropas. Si le inquietó que me sentara a su lado no demostró más que indiferencia, apagó el móvil y extrajo de un bolso mínimo lo que podría ser un diario, hizo un escueto apunte y volvió a guardarlo. Fantaseé con entablar una charla después de que terminara la proyección pero al iluminarse de nuevo la sala parecía ansiosa por marcharse. Desplegué mi anorak que tenía comprimido sobre las rodillas al tiempo que ella se levantaba, se había arrugado demasiado y aquello por alguna razón que se me escapa me avergonzó lo suficiente como para no volver a mirarla. Desfilé al unísono con otros centenares de pies hacia la salida. Ya fuera entretuve el camino de regreso todo lo que pude, consulté la programación de la semana siguiente y miré la hora un par de veces con el pretexto de eternizarme en la puerta por si todavía no hubiera salido, me reconociera y se dirigiera hasta mi a través de la multitud. Luego caminé en dirección contraria a mi hogar con la esperanza de acertar su itinerario.

La calle apenas la ocupaban algunos transeúntes, la ciudad alentaba la calma de la noche y se podía escuchar al detalle cada estertor, cada estímulo… ecos de conversaciones extintas, el ronquido exasperado de los coches ante los semáforos, el extractor de humos en la cafetería de la esquina… pero no sus pasos, silenciosos, fantasmales… calle tras calle. Comprobé espeluznado que a pesar de cambiar de dirección aleatoriamente continuaba mi mismo recorrido, siguiéndome a escasos metros. Por supuesto albergaba inconsciente la dominante exigencia de relacionar a mi perseguidor con la muchacha que había monopolizado desde hace cuatro horas mis pensamientos, pero en aquel momento era incapaz de reaccionar al respecto, aun convencido de la coincidencia, solo podía contemplar el hecho de ser perseguido. Mantuve el ritmo de mis pasos y adopté un aplomo menos convincente de lo recomendable mientras agachaba la cabeza fingiendo caminar sumido en mis cavilaciones, prestando atención exageradamente a los ruidos más intrascendentes con la esperanza que en uno de los giros pudiera atisbar por el rabillo del ojo a mi perseguidor. Hubiera resultado tan sencillo dar la vuelta y detenerse a esperar que llegara a mi altura… Pero no me atreví.

10

“Muchas veces somos incapaces de un genuino encuentro porque sólo reconocemos a los otros en la medida que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o que nos son propicios a nuestros proyectos”

Estoy leyendo este libro de Sabato y me acuerdo de Aitana, no la he llamado después de lo ocurrido, hace tres semanas, quizá más. Cuando Aitana se enfada no monta una escena, no grita, no discute, no trata de convencerte que estás equivocado, sólo se calla, se encierra en su caparazón y no dice una palabra. A otras personas no les gusta el silencio, yo lo adoro, la adoraría por ello pero todavía no estoy preparado para darme cuenta. Tan solo contraataco con mi silencio, mi silencio es mejor que el suyo, soy el campeón de silencios más prometedor desde Apolonio de Tiana, ella lo sabe y me odia aún más por eso. Entonces comienza lo más divertido. Se levanta, se concentra, frunce el ceño y lo suelta… Me lanza un Kame-Hame-Ha, uno sacado directamente de una página de Dragon Ball, igualito, en blanco y negro, con sus líneas cinéticas y todo. Acepto el desafío e iniciamos nuestra particular batalla que se extenderá unos deliciosos minutos, inmaduros y ridículos minutos pero que yo adoro, y la adoraría por ello pero todavía no estoy preparado para darme cuenta.

11

Aitana está sentada en el suelo abrazándose las rodillas. Nos miramos sin decir nada durante un rato, queriéndonos decir todo lo que nos hemos callado… pero no nos sale, solo nos miramos, ella sentada en el suelo y yo de pie junto a la puerta. Estamos esperando que alguno que no sea nosotros dé el primer paso, el primer Kame-Hame-Ha que rompa con la gravedad de nuestros semblantes, que nos devuelva al principio del juego… pero nadie lo va a hacer por nosotros. Nosotros tampoco. No nos sale.

12

KAME

13

HAME

14

HA

15

MENU – CONTACTOS – NOMBRES – AITANA – 678393…

Acaricio el botón de llamada, espero a que la luz de la pantalla del teléfono se apague y le doy a cancelar. Repito esta operación una y otra vez. Cada nuevo intento me aleja un poco más de hacerlo, más me convence el miedo, el orgullo y la culpa, más se materializa el adiós…

MENU – CONTACTOS – NOMBRES - …

16

Ahora que estoy cayendo viene a mi mente el fragmento de un poema que se recita en una de las películas de Andrei Tarkovski. Recuerdo que cuando la vi salí bastante desconcertado, había prestado mucha atención y me irritaba el hecho de no haber conseguido asimilarla racionalmente. No obstante me era imposible asegurar que a pesar de no poder enunciarlo en palabras había sido incapaz de comprender nada…

“[…] La muerte no existe,

Inmortales somos todos.

No hay que temer a la muerte ni a los setenta años.

Solo hay realidad y luz,

No hay niebla ni muerte en el mundo este.

Soy de los que recogen las redes

Cuando viene en bandadas la inmortalidad.

Vivan en la casa y la casa existirá.

Llamaré a cualquiera de los siglos,

Entraré en el siglo y mi casa vivirá.

[…]”

Ahora podría condensarlo en una sola: Fe. El padre de Tarkovski hablaba de fe y luego el hijo a su mejor manera no hizo otra cosa. Pero no de fe religiosa o ideológica sino de fe interior, fe afectiva, la fe del individuo, esa fe en nosotros mismos que hemos perdido al tiempo que la trasladábamos en la tecnología y el conocimiento. Resulta gracioso que el atributo que mejor nos define y comunica con el/lo otro esté calificada (parte de ella) por nuestra moral como una manifestación de debilidad. La razón ha de dividir para comprender, el uno frente al otro, a lo uno que es beneficioso nombra como bien y a lo otro que es perjudicial nombra como mal, de la distinción obtiene una guía de conducta, tender al bien y apartarse del mal. En el sujeto emocional la alegría se incentiva, la tristeza se mutila. Más ambas son raíz de un mismo árbol, si cortas una parte en la otra redunda un daño. El equilibrio se rompe. No hay vuelta atrás. La herida no sangra pero tampoco cicatriza.

Tarkovski aborda el concepto de fe como vehículo de redención para el hombre moderno, una vez se ha apartado inexorablemente de sus orígenes y sin posibilidad de retorno la fe representa una vía indirecta para recuperar la integridad.

“Vivan en la casa y la casa existirá. /Llamaré a cualquiera de los siglos, /Entraré en el siglo y mi casa vivirá.”

Respirar y tragar saliva

...

Esta mañana me he despertado tosiendo sangre al más puro estilo Charles Bukowski. En un más que violento acceso de asfixia, como cuando uno decide hacer dos cosas al mismo tiempo con su aparato respiratorio, inspirar y tragar saliva por ejemplo. Creí que me moría. Me costó alrededor de cinco minutos de espasmos recuperar la esperanza. Al incorporarme descubrí que había manchado la colcha, tenía sangre en las manos y su sabor ferruginoso en la boca. Entonces sí que pensé que me moría de veras.

Había sufrido una leve hemorragia nasal mientras dormía, cosas de la primavera, pero con lo bruto que soy continué durmiendo mientras confeccionaba en mi nariz superdotada pompas divinas con leucocitos, eritrocitos y demás familia. Claro que yo esto no lo sabía, me di cuenta después, así que consideré seriamente sufrir una verdadera enfermedad terminal, una verdaderamente poética: tuberculosis. Puestos a elegir mejor te metan en el saco de Keats y Novalis que en el de Pavarotti.

No soy nada hipocondriaco pero me gusta tener de vez en cuando un cuadro clínico convincente para pensar en la muerte. En mi juventud era uno de mis pasatiempos preferidos, lo hacía sesuda, constantemente, hasta me compraba libros sobre el tema, recuerdo uno en especial, se lo recomiendo: “El hombre y la muerte” de Edgar Morin, uno de los pensadores más influyentes del siglo XX, y ni siquiera está muerto. Ahora no leo, llevo dos años sin tocar un libro ni por las tapas, miro la televisión que es más descansado y os aseguro que funciona igualito que con ellos. Uno de mis momentos favoritos para ese tipo de reflexiones trasnochadas es la sesión de sobremesa televisiva, franja horaria de inhóspito encanto, documentales, realitys temáticos, magazines sensacionalistas, teleseries acné, reporteros indómitos, Las Chicas Gilmore... oh, oh, oh, Las Chicas Gilmore me encantan, las adoro. No se lo digan a nadie, no está muy bien visto, cuando pasa mi compañero de piso por el salón cambio de canal para que no se asuste, comprendo que puede encerrar un principio potencial de homosexualidad. ¿Saben? Rory ya está en la universidad y hace un par de capítulos se emborrachó por primera vez, ¡qué cosas! Jo, es tan linda que ni me doy cuenta que estoy vertiendo la mayor de las veces sobre mi camiseta el cuarenta y cinco por ciento de la merienda. Pero cuando sale la Lorelai ya me puedo dedicar a lo mío, la muerte, el paradigma de la complejidad o lavadoras de ropa blanca y ropa de color. En las Chicas Gilmore no pasa nada, te puedes echar la siesta tranquilo de saber que al despertar podrás agarrar el hilo argumental sin problemas, podrías dormir cuarenta días seguidos hasta que un brillante latigazo de diálogo te despierte y nunca experimentarás la sensación de que te has perdido algo importante, no se lo van a creer señores pero eso es un logro, un logro de cojones, cada personaje está tan bien escrito que se hace difícil pensar en ellos como actores. Yo valoro estas cosas, valoro que permita hacer dos cosas a la vez, respirar y tragar saliva.

Lo malo de la televisión es que edulcora semánticamente ese tipo de pensamientos de los que hablaba, la muerte ha pasado de la No-Existencia, la Nada, la Aniquilación a un simple estado de ánimo, un no man’s lands de la tristeza, una tristeza igual que me ha estado persiguiendo estos últimos meses con mayor encono de lo habitual... No, no me tengan lástima, ni digan pobrecito, de pobrecito nada, a mi me gusta, soy así de raro, de hecho de eso quería hablarles pero me he ido por las ramas. Quería hablarles de los discos que me gustaría escuchar cuando esté muerto y enterrado, de los discos del no man´s land, pero lo haré otro día, mi nivel de melancolía en este instante es pésimo, he traicionado a los chicos, los David Sylvian, Tim Buckley, Scott Walker, Kurt Wagner, Mercury Rev, Tindersticks... Hoy he salido a la calle y me he enchufado el último de Franz Ferdinad, lo peor es que me he puesto a cantarlo en mitad de un Sol abarrotado de gente, pum, pum, y tocaba la guitarra, yeah, y después del curro los hermanos Followill, compulsivamente, closer, crawl, sex on fire una y otra vez, tres greatests para poner las cartas encima de la mesa, cada vez me gustan más estos chicos, han madurado, olvidándose de los característicos riffs del rock facilón, da tanto gusto reventarte los tímpanos con ellos mientras levitas imperceptiblemente por el aire sucio de Madrid, como otrora pasaba con The Verve, caminas más ligero, más listo, más guapo que los demás, y ellos deberían odiarte, pero todavía no lo saben.

Soy un poco feliz, sí, incluso a mi pesar, no tengo tuberculosis, tengo una vida de mierda, pero ya es más de lo que muchos tienen.

Acabo de terminar el abocetado del comic que a Pato y mí nos va a hacer ricos y famosos, aunque ella no se lo crea a finales de julio tendremos una calle con nuestros nombres, el suyo en Cangas y el mío en alguna urbanización fantasma de El Pocero. Hostia puta, llevaba años sin dibujar en serio, y no lo hago mal del todo, en el fondo creo que como casi todo en mi vida entre menos practico mejor me sale... piénsenlo un rato.

Al final puede que lo descubra, tal vez no sea un completo inútil y sirva para algo, quizá consiga hacer dos cosas a la vez... vivir y tragar saliva.

...

Sí, sí, "A lo Rosales" se lo merecía

“Queridos miembros del jurado, respetable público…mamá, papá… qué me estaréis viendo en este momento y preguntándoos cosas… solo decir que…”

No, no y no, a ver este:

“Excelentísimos señores del jurado y señoras, novias de cortometrajistas famosos, azafatas, camareras, mujeres periodistas, género femenino desde los dieciocho años en adelante… el tesón y esfuerzo que ha hecho esto posible…”

Nada, qué mierda, a ver este otro:

“¡Toma, toma!"

No se alteren, no le sucede nada a su televisor, soy yo preparándome el discurso de agradecimiento cuando recoja el premio a la mejor película de ficción en la categoría de multipantalla. Estoy muy nervioso así que no me juzguen todavía, ustedes no saben nada de mi vida, ni cuantas penurias he tenido que soportar ni cuantas poll… para llegar hasta aquí, es un premio que merezco, déjenme que lo disfrute. Desde aquel día que me confundieron con un jugador profesional de parchís y me hicieron una entrevista en radio nacional no me sentía tan bien.

Sí, sí, A lo Rosales se lo merecía.

Ya sea por su puesta en escena, ya sea por el maquillaje, ya sea por tocar los cojones A lo Rosales está en la final, ra, ra, ra!

Sí, por fin, después de tantos y tantos años podré mirar la cara de mis padres y decirles que no se equivocaron, que justo antes de tantos y tantos años tomaron la decisión correcta, que no fue tan catastrófico haber planeado ahorrarse unas pesetas en profilácticos…

Sí, por fin no tendré que dejar en blanco el odioso apartado de formación complementaria en mi currículum…

Sí, por fin podré mandar ese liberador sms de una sola palabra a aquella chica que nunca me cogió el teléfono…

Sí, por fin, en general.

Uy, ya me veo, con la crème de la crème del audiovisual español, a lo Peter Griffin, todo el rato, tirándole del bigote a Nacho Vigalondo, todo el rato, torpedeando al Joaquín Reyes con el “ahí va que chorrazo!”, todo el rato, haciéndome pasar por el hermano secreto de los Fesser, todo el rato, acercándome a Jaime y soltarle “el final no te lo vas a creer”, todo el rato… aaah! Cómo tienen que estar envidiándome, verdad?

...

"A lo Rosales" te cambiará la vida

No se lo creían, pues bien, lo han vuelto a hacer, lo que sea que hayan hecho antes ahora lo han hecho mejor, espectacular, insuperable!!!

Supercrisis y El Amigo de Ted dan una nueva vuelta de tortilla al lenguaje cinematográfico, elevan el recurso de la polivisión a sus más altas cotas de expresión artística, utilizando la multipantalla ya no solo como contrapunto dramático sino también como un elemento más del discurso narrativo, sin lugar a dudas una apuesta arriesgada y una concepción estética diferente que hacen de “A lo Rosales” la sorpresa indiscutible del año, una bocanada de aire fresco en el anquilosado horizonte del cine nacional.

Una vez más nos encontramos ante una puesta en escena impecable, un manejo narrativo excelente, una fotografía envidiable y sin duda uno de los mejores papeles de Brad Pitt… quiero decir, yo… no, quiero decir, el actor, que bueno es, coño! duelo en alta sierra entre los que serán el Al Pacino y el De Niro del futuro.

A pesar de durar casi dos minutos la historia es tan prolija que no se hace pesada en ningún momento exceptuando los primeros noventa segundos… quiero decir, tiene momentos muy divertidos y un guión que aun repleto de ese tipo diálogos que a casi nadie agradan en este film sí caben a la perfección.

Sin duda nos encontramos ante material para los Goya, o los Bafta, o Cannes, o lo que sea, fotografía bellísima, actuaciones maravillosas, ambientación, música, maquillaje, en definitiva: una obra maestra, que me atrevería a decir puede ser considerada “El Acorazado Potemkin" de nuestra época.

Ellos ya la han visto:

“Abel Gance estaría orgulloso de ellos” -Fotogramas

“Dignifican la profesión de los cómicos españoles” – Javier Bardem

“Por fin se ha superado el landismo en el cine español” – Carlos Boyero

“Conmovedor homenaje a Pedro Almodovar” – Cahiers Du Cinema

“Mi favorito a los oscars este año” – María Patiño

“Mi favorito a los Grammy Latino este año” – Stevie Wonder

Ahora es tu turno:

http://www.notodofilmfest.com/index.php?corto=17292

Voten, comenten, polemicen, insulten al guionista, descárguenselo masivamente…

Silvina Magari Vs. "Iván Ferreiro" & "Enrique Bunbury"

Quiero que de noche…

Por fin se haga de día…

Cuando llegas y me abrazas…

Es la octava puta maravilla…



Hacía tiempo que no iba a ver a Silvina en concierto, tal vez desde el año pasado por estas fechas, también en su cumpleaños; demasiado tiempo, porque no recordaba cuán divertidos suelen ser. Y este último lo fue, mejor dicho, a lo Magari: divertido no, lo siguiente. Sus conciertos deberían estar prescritos por nuestros médicos de cabecera como vacuna general contra el aburrimiento.

Quería dedicar este post a recalcar la necesidad que tiene la música española de talentos diferentes y personales como Silvina, pero no me va a salir, la quiero demasiado, y enseguida me lo van a notar, creerán que soy un fanático, y que mi opinión carece de validez. Lo reconozco, soy fan de Silvina, incluso antes de verla subida a un escenario, antes de escuchar cualquiera de sus canciones… Ustedes no lo saben pero si la gente se paseara con un libro de suscriptores debajo del brazo yo sin dudar habría firmado en el de ella antes de pestañear dos veces. La conocí en un bar, o bueno, una pequeña sala de conciertos, dónde yo trabajaba como camarero. La única sala en Madrid que tiene música en directo los trescientos sesenta y cinco días del año, desde las diez de la noche a las cuatro, espectacular, no les parece? Pues no, sobre todo si llevas trabajando allí seis meses consecutivos, escuchando a los mismos “cansautores” de siempre, sin la posibilidad de insertar un miserable Cd en el reproductor para aislarte con tu propia música. Aunque ya por aquel entonces había desarrollado la increíble capacidad de presionar un imaginario mute de ambiente deseaba desde el ventrículo izquierdo al ventrículo derecho que emergiera un bendito psycho killer por la puerta y se liara a balazos con los músicos. Probabilidad difícil si se vive fuera de Estados Unidos, por lo que me conformaba con dibujar en las hojitas amarillas del comandero; en estas me hallaba cuando a las tres de la madrugada aparece Silvina que había perdido las llaves de su casa y buscaba un refugio hasta que llegara su compañera de piso. Nada más entrar comenzó a romper sistemáticamente cada una de las normas que rigen antros como aquel y que se han transmitido de generación en generación:

1 – Pedir un té a las tres de la mañana en un bar donde ni siquiera hay cafetera.

2 – Eludir la conversación del jefe de un bar de cantautores siendo una cantautora.

3 – Buscar el rincón más oscuro de la sala enfrente del escenario y sacar un libro.

4 – Leer imperturbablemente La Nausea mientras el atónito cantautor de turno se desgañita.

5 – Contar un chiste no apto para los labios de una señorita, dar las gracias, y marcharse.

Tu corazón, mi aguja…

Yo solo soy tu Mia…

Bailemos otro twist…

La sangre ya está limpia…

Antes de terminar quisiera darles un consejo, si usted, en el hipotético caso de que supiera tocar la guitarra y cantar al mismo tiempo, celebrara su cumpleaños cantando para un público generoso no se le ocurra invitar ni a “Iván Ferreiro” ni a “Enrique Bunbury”, a no ser que sea usted la propia Silvina Magari porque acabarían por reventarle el concierto. Tanto mí querido Iván, que parecía haberse tragado el anillo vibrador de durex, como mí admirado Enrique, que parecía haber esnifado entero el botiquín de Hospital Central, dieron un espectáculo indigno de unos profesionales con unas carreras musicales tan ampliamente reconocidas. A pesar de incidentes lamentables como el del otro día son buenas personas. No se rían mucho de ellos.

El fin de la civilización occidental

Me duele la cabeza, me ha estado doliendo desde que me levanté, una ruda presión de un dedo imaginario sobre mis sesos. No recuerdo donde leí una vez que la falta de azúcar en sangre puede provocar cefaleas, tampoco sé si es cierto pero me ha parecido un buen motivo, por lo menos el que primero me ha convencido a la hora de ensayar un remedio: abrir un tarro de mermelada delante del televisor y comenzar a comérmelo como si fuera un yogur. Ni que decir tiene que no ha funcionado, sólo repartirme el mal día entre la cabeza y el estomago a partes iguales. Para colmo también hoy es uno de esos días en los que me siento incapaz de afrontar la inhóspita franja de programación que existe desde “Que vida más triste” hasta Luján Argüelles sin haberme propuesto el suicidio como una filosofía de vida al menos en un par de ocasiones.

He salido a la calle, pero en la calle hace un frío de tres pares de cojones, inaguantable, vamos; con mp3 sería otra cosa, cantando sleeping lessons de The Shins, blister in the sun de Violent Femmes… ya puede quemarse el Fnac de Callao o que Natalie Imbruglia quiera contratarme como best ugly boyfriend… Pero no tengo mp3, se me ha jodido y sin música en las orejas uno se da cuenta que hace frío, y que el frío no mejora el dolor de cabeza. De los cuatro pilares tecnológicos de la civilización moderna es el tercero que me falla este año, sólo me falta que se agoten las pilas del mando a distancia y estaré más que listo, un año enterito para tachar del calendario. Imagínense!, en estas fechas tan señaladas, tan mágicas, donde las presentadoras del telediario se convierten en cheerleaders, con los especiales de Whoopi Goldberg y Frank Capra a punto de caramelo y el estreno mundial del anuncio de freixenet…

Uggg! No podría soportarlo, además no quiero perderme estas navidades, podrían ser las últimas tal y como las conocemos. Sí, sí, no se lo tomen a guasa, no es otro mensaje apocalíptico de final de año, la otra noche se me apareció Michael Jackson en sueños y me reveló que de aquí a siete meses todo se iba a tomar por el culo. Bien, Michael -le repliqué yo- lo dices por la crisis. Pues mira que pienso yo que es una artería de los bancos para sacarle dinero a los estados, es decir, a los ciudadanos, y por partida doble, ya no les bastaba con las hipotecas que ahora se vienen con los impuestos. No sé si será la crisis la que acabará con nosotros pero es mirar el telediario y echarse a temblar, catástrofes por todos los lados, los aeropuertos de Tailandia convertidos en improvisados campos de batalla, niños explotados en las minas de Tanzania para extraer las piedras preciosas que adornarán las elásticas epidermis de las favorecidas señoras del régimen económico, más de un centenar de muertos en los atentados terroristas de Bombay y el heroico carácter de Esperanza Aguirre que le permite salir de ellos sin un rasguño…

Por si esto fuera poco Obama confirma como secretaria de estado a Hillary Clinton, otro nombramiento de suma y sigue que le aleja de la esperanza y del frescor político que supo despertar en la campaña electoral por la presidencia para, notoriamente, equiparar la suya con la otrora administración Clinton, que, bueno, nos caía simpático el presi, que tocara el saxo, que se empeñara en la repartición democrática de su simiente, pero tampoco hay olvidar las yanquinadas en política exterior que se cometieron bajo su mandato en Somalia, Kosovo, etc. Obama es yanqui, da igual que sea negro, podría ser chino y pobre, desdichadamente continuará la tradicional y desastrosa cadena de decisiones internacionales venenosas para asegurar a Estados Unidos el cetro del imperio frente a las potencias emergentes de esclavos económicamente competitivos, véase China e India. La anunciada retirada de las tropas de Irak en dieciséis meses no hará otra cosa que incrementar el nivel de violencia entre shiítas y sunnitas al grado de guerra civil y el refuerzo del contingente militar en la frontera de Afganistán no ayudará a estabilizar un país sumido en el caos y todavía sometido a la mafia talibán, y, dios no lo quiera, tan cerca de Pakistán, un país amigo entre comillas, islámico y cuna de gran parte de las células terroristas, y, dios no lo quiera, con verdadero potencial nuclear. Chicas y chicos, desconfíen de los tíos carismáticos.

Aunque yo no estaba aquí para esto, me he enrollado, lo siento, lo único que me importaba era hablar de mi tragedia personal, mojarles un poco la lectura de las nueve de la mañana, dar penita, quiero decir. Pues sí, se me ha jodido el mp3. Hace una semana y sobreviviendo. No es tan fácil como creen, a ratos es duro, sin las orejas tapadas uno puede sentir sus propios pasos como patadas en el estomago, duele pero no mata. A modo de homenaje me gustaría hablar de los únicos discos que han subsistido en mi mp3 desde que me lo regalaron hasta ahora, contando con que soy un consumidor compulsivo, que mi vida es más bien triste y sumando las pírricas dos gigas de capacidad del finado, estos tres discos bien merecen una reseña.

Wilco – A Ghost Is Born

... Company In My Back


Debo considerarme un fan de Wilco, de Jeff Tweedy y de las lentejas de su abuela. Me sería imposible elegir el mejor disco de Wilco, creo que cinco de sus siete lo son. A Ghost Is Born de esos cinco tal vez sea el más irregular y pretencioso pero tiene un buen porcentaje de mis canciones favoritas. Me encanta “Company in my Back”, exquisita melódicamente, “The Late Greats”, un single en el final de un disco, y qué decir de “At The Least That´s What You Said”, os cuento un secreto, algunas noches después de emborracharme como un descerebrado y agotar mi caudal infinito de chascarrillos de mal gusto regreso a mi casa cantando esta canción con las manos en los bolsillos y tiritando de infelicidad.

Neil Young – Everybody Knows This Is Nowhere

... Cowgirl In The Sand

Neil Young es un tipo curioso, humilde, apasionado, comprometido, poco que ver con una estrella del rock, pero el colega lo es, tal vez la más grande, y sin duda la mayor influencia en cualquier grupo con cierto peso eléctrico en guitarras. Este disco es una maravilla, una puta obra maestra de principio a fin. Monumentales tracks como “Down By The River” o “Cowgirl In The Sand”, extraordinarias como “Cinnamon Girl”, absolutamente conmovedoras como “Running Dry”. En 2005 le diagnosticaron un aneurisma cerebral pero lejos de sentarse a esperar que le reviente el coco y después de haberlo dicho todo en la música es capaz de encerrarse en el estudio y continuar grabando discos, uno el año pasado, Chrome Dreams II, equilibrado, espectacular, con rabiosas canciones de más de quince minutos. Hace unos meses llegando de madrugada a casa enciendo la tele y en la 2 le veo a sus sesenta y dos castañas rompiendo las cuerdas de su guitarra después de un solo brutal e interminable.

Robi Draco Rosa – Vagabundo



... Blanca mujer



Si Neil Young es curioso, Robi cuando menos es peculiar. Poca gente le conoce, a no ser que seas puertorriqueño o vivas en los alrededores. Pero es un genio y en su país un ídolo. No ha extendido sus alas mucho más allá de su nido, de momento no le ha interesado promocionarse en España. Es Estados Unidos intentó abrirse camino con un ambicioso álbum: Mad Love, hermanado en algunos aspectos musicalmente con Lenny Kravitz, tuvo su repercusión. Vagabundo es considerado por muchos uno de los mejores discos de rock compuestos en lengua española. Después de Frío, (también notable) se deshizo de su imagen de estrella latina y asumió una propia, oscura, descuidada, provocativa. El sonido en este disco varía de extremo a extremo, desde la melódica “Penelope” hasta lo tétrico en “Llanto subterráneo” (sobre un poema de Jaime Sabines), pasando por la espeluznante “Blanca Mujer”. Muy pocos saben que ha sido compositor de hits de su colega Ricky Martin como “Livin’ La Vida Loca” o “María” y con el que compartió grupo infantil, a lo Parchís latino.

...

Jet Lag

El maldito beep-beep que suena a las tres y media de la madrugada no es el maldito beep-beep que te hubiera gustado que sonase. Estabas jugueteando con el cable de los auriculares calculando cuidadosamente en qué momento si tienes en cuenta el volumen que sueles utilizar para escuchar música podría acarrearte un gasto de unos novecientos euros en un modesto audífono antes de los cincuenta, unos novecientos euros que mermarán algo de competitividad en tu exitosa carrera a la hora de padecer una cirrosis hepática antes también de los cincuenta. Seguro, justo antes de tu cumpleaños. Pero lo has oído, aún por encima de Lucinda Williams, así que puedes estar tranquilo, un latido sordo se ha ahogado en tu corazón o en la esperanza, ¿verdad? Qué bonito.

...

De manera involuntaria piensas en la muchacha con el reloj calculadora, estabas esperando o bebiendo mientras ella también esperaba en la mesa de al lado. Durante un rato dio un poco de sentido a toda la tarde, luego se marchó. Parecería estúpido esperar que fuera ella cuando ni siquiera te conoce, pero no lo es, me dices, en eso consiste, así trabaja el deseo. Por supuesto que no lo es, sólo un anuncio de orange, pero por un momento la posibilidad de que hubiera sido ella ha sido la más real entre todas las demás probabilidades. Existen dos tipos de realidad, me aclaras, la realidad experimentada y la realidad imaginada y ninguna de las dos es del todo real. La experiencia o el conjunto de ellas conforman la imagen de la primera y el anhelo proyectado en esta primera confecciona la imagen de la segunda. La distancia que surge entre ambas es un cartel de bienvenida a la tristeza. “Los más felices serán entonces aquellos para los cuales la frontera entre las dos realidades es menor”, deduces envalentonado, claro, que te equivocas, no lo entiendes todavía, en alguna ocasión te lo explicaré, con calma. Ahora me gustaría que continuaras pensando en la muchacha con el reloj calculadora, ah, no me vas a hacer caso, lo sé. Estás pensando en el deseo de una manera abstracta, aislándolo de cualquier servidumbre emocional. Te reconforta desear cosas, cosas pequeñas, concretas, pero más te gustaría desear las grandes, abrigar un sueño, un significado mayúsculo, la razón de ser… Desear desear, paradójico. Hay un personaje en Stalker, (Stalker es una peli, stalker es el personaje, stalker significa guía) que ha dedicado toda su vida a conducir a ciertos individuos a través de “La Zona” (“La Zona” es un lugar ficticio donde no rigen las pautas habituales de realidad) hasta “La Habitación” (“La Habitación” es el centro de La Zona y concede el más sincero deseo de toda persona). Al llegar allí los otros personajes (el escritor y el científico) le acusan de intentar engañarles, no entienden por qué si ha estado más veces y si realmente funciona nunca ha pedido él un deseo. El stalker trata de explicarles que no puede hacerlo, si lo hiciera dejarían de existir guías para otras personas. Cuenta una historia, la de su hermano, también stalker, una vez entró en “La Habitación” y salió de ella convertido en un hombre rico, ése era su deseo más sincero, no pudo soportarlo y se suicidó. Al final ninguno de los tres se atreve a enfrentar lo que verdaderamente es, lo que verdaderamente desea. Dada la circunstancia, si tuvieras que hacerlo, si tu deseo se cumpliera… sospechas, no sucedería nada, tal vez se abriría un gran pedazo de abismo en el cosmos.

Sería gracioso, me digo, nada más. Antes siempre apagabas el móvil para que nadie pudiera interrumpir tu sueño, eso era cuando aun podías dormir por las noches; en las noches nadie llama igualmente pero lo apagabas por si acaso, ahora estás despierto así que no lo apagas, de todos modos nadie llama, llaman por el día, cuando estás durmiendo, lo que te fuerza a responder con voz de atontado, con las neuronas pegadas al cielo del cráneo. Al acostarte andas tan cansado que olvidas que la gente llama durante el día pero sería mejor que lo hicieran por la noche, cuando todo el mundo duerme, cuando nadie dice nada lo que tú dices cobra mayor transcendencia, resuena con más ímpetu, imprime otro significado de la palabra en el oído… Jet Lag, me diagnosticas, descompensación horaria, disritmia circadiana o síndrome de los husos horarios, ¿se puede tener eso sin viajar en absoluto? Supongo que sí, supongo que yo lo tengo, que trasladarse desde lo imaginado a lo experimentado es todo un viaje transoceánico, con un montón de “horas” de diferencia, claro que también llevo un mes estimando que tengo cáncer en la mano izquierda y no acudo al médico porque me da miedo que cuando lo haga vaticine que me restan tan sólo dos semanas de vida y, hombre, contando que ya compré ticket para el concierto de Iván Ferreiro voy a andar un poco justo si me arriesgo. No es broma, estoy convencido de ello, incluso ha comenzado a dolerme la mano derecha, y la garganta, y la cabeza… o, es posible (holy shit!) que haya pillado una gripe.

En fin, no es tan malo, quizá me cure, fíjate son las ocho de la mañana y estoy a punto de salir a dar un paseo, junto con la gente madrugadora, y cada vez lo hago más tarde, poquito a poco, quién sabe si en un par de años habré logrado dar por completo la vuelta a la tortilla y podré acostarme a las doce o a la una como cualquier ser humano civilizado.

De todos modos un mensaje a las tres y media de la madrugada siempre sonará tan convincentemente esperanzador que pueda me salve antes la vida.
...

En dos palabras: Vetusta Morla

...

Mierda, es en estos momentos cuando desearía tener un trabajo normal, uno de esos de oficinas con un montón de mesas con un montón de gente bebiendo café y chequeando sus e-mails a hurtadillas antes de ponerse a currar en serie. Iría mesa por mesa preguntado: ¿Sabes quiénes son Vetusta Morla? No? Pues son la hostia, tío! Ayer tocaron en La Riviera, joder! Y yo estaba allí. Y David, y Ángeles, y Rosario, y estas otras chicas tan patriotas…




Bueno, las de la izquierda no vinieron, se refugiaban tan sólo de la lluvia en un bar, como nosotros, aunque tenían la pinta de ser fans, y diablos! era mi foto simpática de la noche. Luego hice bastantes mas pero con una cámara que no era mía así que olvidaos de fotitos ilustrativas de lo bien que lo pasamos, nos las tengo, fiaros de mí, lo pasamos en grande y no gracias a “teloneros” infiltrados como The Blows (¿????) una panda de niñatos con flequillos horteras que se habrán escuchado un par de discos de Franz Ferdinand y otros tantos de Bloc Party y se decidieron a comprar unas guitarras para dejar de pajearse en casa. No gracias al técnico de sonido de la sala, que aún ocupados en pedirnos la primera copa ya me ocupaba yo de maldecir y de cagarme en su puta madre. No gracias a La Habitación Roja, unos señores que llevan en esto de la música más de doce años, más de seis discos a sus espaldas, y vete a saber cuántos gin tonics. Yo nunca fui un fan pero reconozco que tengo tres álbumes suyos, que me aprendí un tema para la ocasión, y que si tuviera que regalar un disco muy poppy a una chica muy mona para hacerme el chico sensible pero no muy sensible sería el “Cuando ya no quede nada”. Lo malo es que equivocaron conceptos, dieron mucha tralla a las guitarras, Jorge Martí no estaba borracho, y por supuesto porque no tuvieron huevos a bajarse del escenario para partirle la cara al maldito técnico de sonido que les estaba jodiendo a base de bien. Sonaba tan feo que la mitad del público daba por hecho que como mínimo cantaban en inglés. Claro, que también, a estas alturas ya nadie puede tocar en Madrid después de que lo haga Vetusta Morla. No, porque estos tíos han nacido para petarlo, bueno, no de fácil como de la sartén al plato, que les ha costado pero sí más o menos a partir de ahora. Desde febrero de este año que editaron disco en toda regla no han cesado de agigantarse dentro del rock alternativo de este país, que no es mucho pero lo hay bueno. No sé si ya se escucha en los 40 Principales o en cualquier otra emisora que no sea Radio 3, lo que sí sé es que a éstos les funciona el boca a boca, el colega del colega que le ha dicho a tu amiga, coño! Estos tíos molan. Tú tomas nota y como no tienes nada mejor que hacer les haces una visita en el myspace, escuchas un par de temas y te bajas el disco, y el disco mola, mola mogollón, del uno al doce, doce jodidos tracks, de los cuales seis son cojonudos, y los otros seis son cojonudos también. No hay más opción que convertirse en fan, yo lo soy, fan de los buenos, de los que se pegan por las púas que arrojan los guitarristas una vez termina el concierto. Nunca había asistido a uno con cada una de las canciones aprendidas hasta las comas, nunca las había cantado hasta quedarme afónico, nunca… Parezco una jovencita entusiasmada, cierto? Y las había, a rebosar, y de jovencitos, reventando sala para ver en directo a lo que ya sin lugar a dudas es el grupo revelación del año, el mejor disco nacional del año, y uno de los mejores debuts en la música española desde hace tiempo.


Qué más puedo decir, escuchen… y luego canten…


Pintar otra vez esta habitación, ooo, ooooon
no me convence para nada este colooor.
Votar si el botón es una buena opción,
votaaaar si hoy hacemos el amoooooooor!!!!!!!!

...

Descripción de vuelo

...
Flying Saucer Attack - Come and Close My Eyes

Antes, en los árboles, cientos de estrellas de agua, en cada hoja, sin llegar a tocarse, como incorpóreos granos de azúcar brillando a cuatro centímetros de las pupilas, antes, de estallar en una informe y mayor fracción de lo mismo, antes, de que la suma de sus yoes les confiriera peso y fueran devueltas a la tierra…

A cuarenta metros del suelo la lluvia siempre es una mala noticia, empapa las ropas y el cabello, el agua se va filtrando lentamente a través de la piel hasta el hueso, alojándose en los espacios vacios de la carne para al cabo reintegrar la gravedad a sus miembros…

Tiemblas, te gustaría no haberte alejado tanto, ahora puede que necesites caminar una o dos horas hasta el cuarto de baño, no estás seguro, encajas las manos en los bolsillos y tratas de fijar en tu memoria todo lo que has visto esa noche a cuarenta metros del suelo…

Con siete años nada tiene demasiada importancia, nada si de verdad no la tiene, por eso no insistes demasiado cuando por pura diversión has flexionado las piernas hasta que has podido sujetarte las rodillas con los brazos y te has deslizado por el aire alrededor de tres segundos. Es un juego, y como en casi todos tus juegos los adultos prestan poca atención. Por eso no vas a ir corriendo detrás de tu madre enrojecido de entusiasmo a explicarle como has podido deslizarte a medio metro del suelo. Corres pero para cogerle la mano, ella habla con una señora gorda que no has visto antes, cuando aprietas sus dedos deja de hablar y entráis en el mercado de San Fernando, hacéis el recorrido habitual, no te gusta como huele el mercado, sobre todo la carnicería dónde tu madre te abandona guardando cola, no lo entiendes, porque no tienes ni idea de lo que quiere comprar, no tienes dinero, eres muy pequeño y los demás te miran como si no estuvieras allí, odias eso, odias guardar cola, algún día tu madre llegará demasiado tarde, piensas, me tocará el turno de pedir y no sabré que hacer, creerán que soy idiota, te gustaría poder escapar…

Descubres que es relativamente sencillo, no siempre lo consigues pero casi siempre que lo intentas eres capaz de saltar sin impulsarte y mantener luego en un vientre aéreo los pies despegados del suelo; pero lo que no puedes es ascender por ti mismo más allá del medio metro original, deberías subir a algún lugar elevado y probar desde allí. La ventana de tu casa es el lugar más elevado que conoces, miras hacia abajo subido a una silla y te entra el miedo, está demasiado alto. Pero no hay ningún sentido en tener un nuevo juego y no jugar hasta cansarse de él, es tú lógica infantil; tal vez esta noche no, pero en las siguientes sabrás cómo encaramarte al alfeizar de tu ventana y cómo dejarte caer hacia abajo…

Cuanto mayor sea la altura mayor será la duración del vuelo, eso lo asimilaste bastante rápido. Al principio te precipitabas casi de inmediato, sin apenas trasladarte, pero con los años has aprendido a utilizar las corrientes de aire para prolongar los deslizamientos, has aprendido que basta una ligera inclinación del cuerpo hacia la izquierda para ir a la izquierda y que una pequeña inclinación hacia la derecha te lleva al lado opuesto. Que puedes endurecerte y caer a voluntad o sustentarte en un punto como si aguantaras la respiración. Y aprenderás todavía muchas más.

Te encanta hacerlo, miras hacia los lados comprobando que nadie pueda sorprenderte, después de pasear durante horas, antes de que amanezca, y subes, sin más. Fue lo último que aprendiste, a elevarte sin más, desde los adoquines hasta no demasiado arriba para poder mirar por las ventanas e intuir sus sueños, para contarlos todos, del cien al millón cada uno, y luego sonreír cómplice de ti mismo y decir: ¡Menudo desperdicio!

Mucho más tarde conociste a otros, otros que te aseguraron que podían hacer lo mismo que tú, pero tú jamás viste a ninguno de ellos cuando estabas allí arriba, por eso dudabas de ellos, tanto como ellos dudaban de ti, imaginas. Pero ahora ya no importa, como las cosas que de verdad ya no importan, ahora eres tú el que de verdad no puede hacerlo, has olvidado cómo, y si ellos pudieran, realmente para ti, ya poco importa.